|
Nick Drake,
17 мая 2009
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Признаюсь вам честно: сдаюсь. Видит Бог - я долго крепился, но мне не устоять перед мощью целого народа. Количество писем превысило все допустимые ожидания. Мало того - как писал поэт:
Летят самолеты;
Гудят пароходы;
Идут пионеры-
и все на меня: "Когда же будет Аэростат про Ника Дрэйка?"
Что ж, получайте; я снимаю с себя всякую ответственность.
Nick Drake - Thoughts Of Mary Jane
Многие годы имя Ника Дрэйка было известно только посвященным.
И немудрено: за свою короткую жизнь он записал всего три альбома, которые никто не покупал. Когда он умер в 1974 году, ему было всего 26 лет.
С тех пор его легенда растет и растет; ныне он единогласно признан одним из лучших британских авторов XX века - "ранимый артист, наподобие Ван Гога... хрупкий гений, жестоко недооцененный, пока он был жив, но ныне наконец получивший признание... маяк красоты, почти слишком прекрасный для этого недостойного мира".
Один критик написал про него: "Его музыка - как секрет, который поначалу хочется никому не показывать, оставить при себе".
Nick Drake - River Man
Так как же все развивалось?
Ник Дрэйк родился в музыкальной семье; его мать писала песни и пела; сестра пела тоже. Пели все. Неудивительно, что Ник выучился играть на фортепиано еще в детстве. Сестра Габриэла подтверждает: "Я не помню такого времени, чтобы он не играл или не пел."
В 13 лет Ник поступил в одну из ведущих музыкальных школ Англии, Мальборо. Пел в хоре, играл на кларнете и саксофоне; но по-настоящему увлекся гитарой. Человек, который преподавал ему уроки игры на гитаре, вспоминает это без всякого удовольствия, потому что через 6 месяцев обучения Ник не только узнал все, чему он мог научиться, но и стал играть на гитаре значительно лучше учителя.
Nick Drake - Cello Song
Естественно, от пения дома он перешел к игре в школьной группе, потом начал сам писать песни и быстро понял, что его песни требуют минимального сопровождения, и начал петь один (а иногда - в сопровождении струнного квартета).
Так его и услышал столп английской народной музыки, основатель трех главных британских народных групп - "Fairport", "Steeleye Span" и "Albion Band" - Ashley Hutchings; услышал, пришел в восторг и порекомендовал юного гения легендарному продюсеру Джо Бойду (Joe Boyd).
Бойд вспоминает: "Ник принес мне домашнюю запись четырех своих песен, и уже через несколько тактов прослушивания я почувствовал, что это что-то очень особенное, и я хочу этим заниматься."
Nick Drake - Mayfair
"Ник оставил свой телефон. Я позвонил ему; Ник ответил на телефон так, как он всегда отвечал - таким голосом, как будто телефон звонит в его квартире впервые в жизни.
На следующий день он пришел ко мне в офис в черном пальто, обсыпанным сигаретном пеплом; высокий и симпатичный, но какой-то извиняющеся сутулый; то ли он не знал, как он хорошо он выглядит, то ли стеснялся этого. Он положил мне свои записи на стол и немедленно ушел.
Я слушал его пленку снова и снова. Ясность и сила его таланта была поразительной. В том, как он писал песни, было нечто уникально захватывающее. Музыка оставалась сама в себе, не пытаясь привлечь внимание слушателя; просто открыв дверь. Его техника игры на гитаре была так чиста, что требовалось некоторое время, чтобы заметить, насколько она сложна. То там, то здесь проскальзывали ноты того, что на него влияло, но сердце его музыки было загадочно неповторимым.
Мне доводилось слушать лучших мастеров гитары: Джона Ренбурна, Робина Уильямсона, Берта Янша, Джона Мартина; никто из них не мог бы даже сравниться с Ником. Закончив песню, он долго перестраивал гитару, и начинал следующую песню: настолько же сложную, и с совершенно иными очертаниями аккордов."
Nick Drake - One Of These Things First
Казалось, что путь ведет только в одну сторону: вперед и вверх; к звездам.
Под руководством Джо Бойда Ник записал два альбома. Бойд - к тому времени один из крупнейших музыкальных энтузиастов и импрессарио того времени - созвал на запись этих альбомов великолепных музыкантов - Ричарда Томпсона, Джона Кэйла, Дэйва Мэттакса; все они были заинтригованы его музыкой. Альбомы могли считаться шедеврами, да вот только продавались они ужасно плохо.
Без сомнения, если бы он - как большинство музыкантов его круга - пустился бы в непрекращающиеся гастроли, это положение могло бы со временем измениться.
И тут выяснилось, что "меланхолическая магия" Ника Дрэйка легко терялась на сцене. Ник и в жизни был болезненно застенчив: он не мог давать интервью, опускал глаза, чтобы не видеть собеседника, запинался, засовывал руки в карманы...
А на сцене было совсем плохо.
Вместо того, чтобы быть искрометным, рассказывать между песнями какие-то истории, развлекать народ, Ник после каждой песни подолгу перестраивал гитару, а когда тихонько начинал петь, то слушатели иногда этого даже не замечали и продолжали пить пиво и разговаривать.
Выдержать это было бы сложно даже более уверенному в себе человеку; для Ника это превратилось в кошмар. Через неделю после начала своих первых и последних гастролей, он позвонил Джо Бойду и сказал: "Я уезжаю домой. Я не могу этого делать."
Nick Drake - Fly
Он и вправду уехал домой.
Какое-то время он пытался продолжать заниматься музыкой; но когда его ментор Бойд уехал по делам в Америку, Ник почувствовал себя полностью потерянным. Несмотря на то, что (по настоянию Бойда) фирма "Island" продолжала заботиться о нем, Ник совершенно замкнулся в себе. Делать хоть что-либо для рекламы своей музыки он категорически отказался.
Свой третий альбом он записал за две ночи - никому не говоря, в одиночку, с одним лишь звукорежиссером.
Готовые ленты альбома, которого никто не ожидал, Ник принес на фирму, оставил их на "ресепшн" (где их обнаружили только спустя несколько дней); и, не говоря никому ни слова, ушел.
Ушел, чтобы больше никогда не вернуться.
Nick Drake - The Day Is Done
Полностью разуверившись в себе, он провел следующие два года полным затворником в доме своих родителей, в бессоннице и депресии, ни с кем не общаясь.
Однажды он сказал матери: "Похоже, я провалился во всем, что пытался сделать в жизни."
Но - с другой стороны - все наши разговоры о том, что было - в пользу бедных. Сначала мы изобретаем прошлое, а потом судим о нем.
А на самом деле про настоящего Ника Дрэйка нам ничего не известно. И даже непонятно, что нам должно быть известно. И даже непонятно, должно ли нам быть что-нибудь известно.
Остались песни, которые столь же его , сколько наши. Как сказала его мать: "Ник практически ничего не оставил после себя; как будто он хотел, чтобы от него ничего не осталось, кроме песен."
Так оно и случилось.
"Когда ты окажешься в безопасности на своем месте под землей -
Только тогда они поймут, чего ты на самом деле стоил.
Никто не знает тебя, кроме ветра и дождя;
И они не оторвут от тебя глаз, когда тебя не станет."
Nick Drake - Fruit Tree
Теперь Ника Дрэйка принято сравнивать с лордом Байроном, называть "богом акустической музыки" и "мега-легендой"; говорить, что он сформировал целое поколение.
R.E.M, Cure, Kate Bush, Damian Rice, Elton John, Tom Verlaine - все поют ему хвалы и называют источником вдохновения.
А единственный журналист, который ухитрился взять у него интервью при жизни, Джерри Гилберт, назвал его "испорченным мальчиком, родившимся с серебряной ложкой во рту, который шел по жизни, преисполненный жалости к самому себе."
И то неважно, и другое. Пусть каждый судит, как хочет; а Ник сделал то, что мог.
Как пел про него коллега и друг Джон Мартин:
"Ты ушел слишком глубоко;
Ты шел сквозь твердый воздух ".
Nick Drake - Way To Blue
Как любое явление природы, Ник Дрэйк ни с чем другим не сравним; нет никаких слов, которыми можно было бы описать то, что он делал.
Он сам пел:
"Если бы песни были фразами в разговоре,
все было бы в порядке ".
Прошло время - так оно и случилось.
Я родился не для того, чтобы кого-то любить,
И не чтобы кто-то любил меня;
Только ветер в высокой траве,
Мороз в сломанном дереве;
Я был рожден, чтобы уплыть прочь,
Уплыть в долгой песне,
В тумане, где летит мелодия...
Он и уплыл... Да и упокой Господь его душу!
А вам всем - спасибо! Потому что после каждой ночи все равно восходит солнце.
Nick Drake - Rider On The Wheel
|
