|
Heavy,
24 мая 2009
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Когда я был довольно мал собой, моя мама часто вспоминала такие стихи:
Помню я тебя ребенком,
Скоро будет сорок лет :
Далее следовали сложные приключения лирического героя, а кончалось все бессмертными словами:
Ты со смехом убежала,
Я ж задумчиво стоял.
Приблизительно такая же задумчивость охватывает меня, когда я думаю о музыке, по времени совпавшей с отрочеством меня и всего моего поколения.
Cream - Tales Of Brave Ulisses
В 1966 году в Британии организовалась первая супергруппа мира - скромно назвавшиеся "Сream" (Сливки) - Эрик Клэптон, Джек Брюс и Джинджер Бэйкер. Все трое были родом из британского блюза, все были супермастерами своего дела и все хотели дать волю своему таланту, не ограничиваясь тогдашними узкими коммерческими рамками. Это удалось им в полной мере. Сreamпросуществовали два года, но за эти два года они потрясли мир. И его барабанные перепонки: зачастую они играли так громко, что из ушей слушателей и музыкантов начинала идти кровь.
В конце концов Эрику надоело быть посредником в постоянных драках между Джинджером и Джеком, а Джек сильно повредил себе слух, так что до пор едва слышит. Но именно это их самопожертвование положило начало "тяжелой" музыке.
Вдохновленные примером Cream, многие бойцы вкрутили все ручки направо и заиграли настоящую мужскую музыку. А мир с восторгом внимал.
Deep Purple - Into the Fire
Это - понятно - были гиганты тяжелого металла Deep Purple.
Когда-то в одной старинной песне пелось, уж Бог знает почему:
"Еще немного и сбудется мечта, и наши люди займут места; и если мы доживем до седин, нам покажут Дип Перпл и Цеппелин".
Показали.Теперь Deep Purple играют в Кремле - и в этом, конечно же, нет ничего плохого - только есть что-то несовместимое - потому что эта музыка казалось сверхчеловеческой, а попала в эстрадную солянку; и остается только чесать голову и думать: "Так это и была мечта?
Или все-таки поэт издевался?".
И на этот вопрос положительно нет никакого ответа.
Но вернемся к истории.
Поначалу последователи пути тяжелого металла продолжали относиться к песням, как к песням, у которых есть начало, середина и конец.
Но вскоре многие энтузиасты этой музыки догадались, что для ее играния совершенно необязательно так уж особенно петь, да, впрочем, и песни писать. Можно просто играть одну и ту же последовательность нот, называя ее "рифф", а потом срываться в безудержное соло, а в промежутках между соло призывать школьниц немедленно заняться любовью с членами данного коллектива. Как говорил один мой знакомый, "слова песни и пение - это то, что занимает место между двумя гитарными соло".
Так стала известной группа "10 Лет Спустя". Даже когда они играли подлинные блюзы, они их делали совершенно своими.
Ten Years After - Good Morning Little SG
Но чтобы приобрести истинную власть над умами молодого поколения, одной гитарной гимнастики и обращений к школьницам было недостаточно. Требовалась духовная подоплека.
И вот тут самое место - пуститься в привычное издевательство над тяжелым металлом, над всей сложной смесью оккультизма и комиксов, составлявших большую часть идеологической платформы песен этого жанра.
Но стоит поглядеть поглубже. Если так много довольно талантливых людей одновременно бросились играть такую музыку не по комсомольской путевке, а по зову сердца, то - значит - что-то в механизмах мира повернулось, и в пространстве идей возникла на мгновение новая конфигурация, отражением которой является вся история нашего мира.
А что до комиксов - так и правда "академиев" большая часть металлургов не кончала, и приходилось объяснять ощущаемое теми словами, которые оказывались под рукой.
Чувства, передаваемые этой музыкой, часто бывали незамутнены излишней интеллектуальностью, но достаточно искренни; и ноты складывались в действительно причудливую картину, как будто мы прислушивались к отголоскам какой-то титанической схватки, "войны между ангелами".
Что блестяще передавала музыка Black Sabbath и недоуменный голос юного Оззи Осборна. За что к ним и была немедленно протоптана незарастающая народная тропа.
Black Sabbath - NIB
И что самое странное - выяснилось, что для играния сверхтяжелой музыки даже электрогитары не так уж необходимы.
Появилась группа Emerson, Lake and Palmer, и по внушительности и громкости звука они могли легко заткнуть за пояс многих представителей металлургического направления, да и по части безумия на сцене - тоже. А синтезаторы Кита Эмерсона (Keith Emerson) точно давали двести процентов форы любому средневековому инструменту инквизиции. И удивительный голос молодого Грэга Лэйка (Greg Lake) ставил все на свои места.
Emerson, Lake and Palmer - A Time And A Place
Не без участия Эмерсона, Лэйка и Палмера, в какой-то момент тяжелый металл со своими исполинскими средствами выражения породил "прогрессивный рок".
Собственно, по тяжести и громкости большая часть прогрессистов ничуть не уступала своим цельнометаллическим собратьям. Разве что ритмы были посложнее, меньше гитарных соло, и певцу не вменялось в обязанность большую часть времени визжать, что было сил.
Однако, некая гигантомахия, схватка непредставимых сил, судя по космичности музыки, продолжала оставаться главной темой музыкальных произведений. Забавно, что именно в это время начинают появляться литература, известная под названием "Меч и Колдовство".
И даже когда прогрессисты - наподобие бесподобных Gentle Giant - пели, казалось бы о вполне бытовых мелочах, слушатели сердцем чувствовали, что речь на самом деле идет о чем-то несравненно большем.
Gentle Giant - Working All Day
Но если уж говорить о прогрессивном роке, то как не упомянуть самых первых, самых прогрессивных, самых тяжелых и самых жизнестойких King Crimson?
Начиная с дебюта на открытом концерте в Гайд-парке, коллектив имени "Алого Короля" последовательно гнул свою линию, потихоньку сводя с ума даже собственных членов (не зря ансамбль с легкой руки поэта Пита Синфилда был назван в честь небезызвестного павшего ангела); а про публику уж и говорить нечего.
Много песен песен в репертуаре группы King Crimson, но самая главная из них - тихая лирическая песенка про "Шизоида XXI-го века" до сих пор остается в репертуаре коллектива. И остраненный ужас, содержащийся в ней песне, до сих пор никак не может потерять своей своевременности.
King Crimson - 21th Century SM
Понятно, что отрочество, происходившее под звуки такой музыки, готовило кадры, не боявшиеся любых потрясений.
И точно - тем, кто внимательно слушал Deep Purple, Эмерсона и Led Zeppelin, все происходившее у нас в стране да и во всем остальном мире, могло показаться повторением давно пройденного. Как будто все потрясения были уже предсказаны в музыке.
Но и этим дело не ограничивалось. Бог с ним, с окружающим миром! - в сердце иногда происходили драмы не менее космического масштаба, и именно эта музыка выражала их так, как никогда не могли бы выразить никакие слова.
Jethro Tull - A New Day Yesterday
Но в итоге, как мне кажется, дело не только во всем вышеупомянутом.
Как говорил Альберт Эйнштейн: "Самое прекрасное из доступным нам переживаний - переживание непостижимого".
И музыка, о которой мы сегодня говорим, в годы своего расцвета была совершенно непостижима.
Да, ее приемы мгновенно превратились в юмористический штамп и стали использоваться для неприкрытого сбора денег, а лысеющие металлисты отправились рекламировать пиво.
Но любой прием быстро превращается в штамп - если люди, использующие его, не одержимы желанием постоянно расширять границы известной нам части Вселенной, отвоевывать у Хаоса все новые территории. А такие люди не пользуются старыми приемами, а изобретают свои.
И поэтому песни той поры иногда представляются мне каким-то горным массивом, с высоты которого были видны необычайные и невозможные картины.
А если приглядеться: и действительно - в старом чайнике помещается целая Вселенная, а в капле воды отражается небо.
Все дело в том, какими глазами мы на это смотрим.
Спасибо вам!
Led Zeppelin - Thank You
|
