|
Crazy World of Mr. Arthur Brown,
21 марта 2010
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Сегодня у нас одновременно Всемирный день Сна, Всемирный день Земли и Всемирный день Поэзии. Огнеопасная смесь. Мне кажется, в такой день можно позволить себе слушать специальную музыку, которая не на каждый день. Зажигательную музыку. Или даже поджигательную.
Arthur Brown - Prelude: Nightmare
Позвольте представить сегодня вам фантасмагорического джентльмена, о котором мы уже упоминали когда-то - но сегодня настало время более близкого знакомства.
Артур Браун. Одна из самых ярких фигур британского музыкального подполья. Начиналось все в 1964 году; начиналось мирно и благопристойно. Юный Артур занимался изучением юриспруденции в Лондонском Университете - но увлекся джазом, забросил академические занятия и был изгнан. На следующий год он поумнел поступил в более либеральный Редингский Университет и занялся философией, не прекращая своих занятий музыкой.
Потом решил, что в Англии ничего путного сделать нельзя, и по совету друзей перехал в Париж. Там сразу же попал на телевидение, и вскоре его эксцентрическое шоу начало становиться популярным; в клуб, где он выступал потянулись знаменитости. Однако, кроме знаменитостей, потянулись и более опасные элементы, от апашей до студентов-анархистов, и - чтобы не попасть за решетку - Браун вернулся домой. Снял квартиру в Кенсингтоне; и так случилось, что его соседом оказался невероятно талантливый и маниакально депрессивный органист Винсент Крэйн. Это был перст Божий.
Вскоре они основали свой собственный коллектив, который был окрещен "Безумный Мир Артура Брауна".
Arthur Brown - Devil's Grip
Артур Браун принадлежит к плеяде великих английских эксцентриков. Он заработал уникальную репутацию - и не только музыкой и из ряда выходящим голосом - но еще и своими не лезущими ни в какие рамки, а часто - и просто устрашающими - выступлениями.
Во второй половине 1960-х люди действительно вели себя на сцене все более и более раскованно. Но даже среди всего это вавилонского столпотворения перепутать Брауна с кем-либо было невозможно.
Большую часть он выступал в металлической маске, а на голове у него возвышалась странная конструкция, извергающая пламя. Время от времени горящий метанол протекал на самого Брауна, и он оказывался охваченным настоящим пламенем; однажды на концерте в Виндзоре слушатели спасли его, поливая пивом.
Помимо этого, он любил на сцене раздеться догола, и однажды в Париже из-за его концерта коммунисты (в поддержку которых он выступал) потеряли все места в парламенте, а в Италии Браун был попросту за это арестован.
На другом фестивале Браун дождался заката солнца, и в момент заката его опустили на сцену на лебедке с крана в костюме и шлеме из листового железа, полностью облитого горящей жидкостью для зажигалок. Зрители были в экстазе, но промоутеры концерта обливались холодным потом, представляя, как этот пироманьяк сейчас сожжет всю сцену.
Со временем у всех организаторов сложилось твердое ощущение, что любое выступление Брауна грозит неминуемым пожаром, и некоторые из них начали требовать с него залог - на случай того, что все, и правда, сгорит.
Arthur Brown - Fanfare: Fire Poem
Однажды Артура спросили: "Говорят, что работа артиста - это заглядывать "за край" и рассказыватьвсем всем остальным - что там; но говорят еще, что на этом пути ждет безумие?"
"Да - ответствовал он - это неплохая работа - когда тебе платят за то, чтобы ты заглядывал за край. Но нужно иметь в виду, что иногда можно с этого края свалиться и уже не вернуться назад. Как Сид Баррет и вся эта компания.
Что касается меня, то мне интересно переходить все границы и узнавать - что лежит за ними. Есть ли там что-нибудь вообще? Почему тут проложена граница? Я уверен, что все границы существуют только в нашем собственном сознании".
И переходить границы у него получалось "на ура". Настолько, что его песня, названная в честь его любимой стихии "Огонь", стала не просто "номером один", а одной из определяющих песен музыки 1960-х.
Arthur Brown - Fire
Подобно "Агентству Романтики и Приключений" у Честертона, Артур Браун выполнял "благородный труд": удовлетворял "великое современное желание" и окружал своего слушателя "ошарашивающими и странными событиями".
Он "возвращал слушателям их детство, это богоподобное время, когда можно разыгрывать истории, быть героями и одновременно танцевать и мечтать".
Arthur Brown - Come And Buy
Группа "Безумный Мир Артура Брауна" просуществовала около двух лет; но в конце концов и печальный Крэйн (Vincent Crane) и новозавербованное юное дарование - ударник Карл Палмер - прямо в середине американского тура - решили, что за Артуром Брауном им не угнаться. Палмер ушел к Эмерсону и Лэйку основывать Emerson, Lake and Palmer, а Крэйн создал группу Atomic Rooster.
Артур же продолжил заглядывать через край основав новую группу Аrthur Brown's Kingdom Come (названную так по строчке из самой известной христианской молитвы: "Да приидет Царствие Твое").
"Пришедшее Царство Артура Брауна" записало три альбома, получившие хорошие критические отзывы, но совсем не рассчитанные на массовое потребление.
А далее Артур начал заниматься все более странными и странными вещами. Сначала женился и перехал в Америку. Потом придумал "Курсы Песенной Терапии": уникальную психологическую службу, особенностью которой было то, что Артур - в конце курса - писал для каждого своего клиента песню о его эмоциональных проблемах. Потом он пошел дальше, и начал петь деревьям.
Параллельно он продолжал время от времени записывать новые альбомы. И с возрастом его наклонности совсем не смягчались. Вот в прошлом году он гастролировал со своими старыми партнерами по анархии - группой Hawkwind - и, конечно же, продолжал успешно поджигать свои собственные волосы и коллег по группе.
Arthur Brown - Love Is The Spirit
Однажды Артура Брауна спросили: "Вы сказали, что считаете себя проводником. Это напоминает слова композитора Майкла Типпета о том, что ни один композитор в действительности ничего не создает; музыка существует сама по себе и просто ждет, когда ее найдут."
"Мне кажется, что можно сказать больше: в момент совершенного исполнения нет различия между тобой и музыкой. И дело совсем не в том, что ты в этот момент о чем-то таком думаешь или чувствовешь, что есть нечто, что может идти через тебя. Совсем нет.
В этот момент ты и есть "Это". В такой момент исчезают границы между тобой, музыкой, слушателями и временем; и присутствует что-то, что включает в себя все это. И когда ты попадаешь в это пространство, время исчезает и все, что остается - это счастье, блаженство, радость. И это пространство не обязательно безоблачно; оно может включать в себя всевозможные тени, если смотреть на это и анализировать.
Но в этот момент невозможно ни думать, ни анализировать. Это состояние - само по себе; это просто то, что есть. Это наполнено радостью. И оно - Есть."
Arthur Brown - I Put A Spell On You
Не уверен, что могу сказать - почему, но именно в этой музыке мне чувствуется глубина, которая подразумевается во всем искусстве, но про которую мы как-то забываем, увлекшись аксессуарами и декорациями магического театра. А вот, кстати, и ключ к нашему сегодняшнему рассказу. Магический театр. Театр, где бессмертные играют в смертных; тот театр, где "цена билета - твой разум".
Arthur Brown - Time
Мне удивительно повезло - я каким-то чудом столкнулся с этой музыкой еще в школе. Мои папа с мамой даже ссорились из-за нее: отец совершенно не одобрял моего пристрастия к Брауну, а мать - хотя тоже вряд ли любила безумного Артура - вступалась за меня и мое право слушать то, что я хочу.
Я же различал в этой музыке контуры неизвестной мне вселенной и жадно запоминал очертания ее континентов.
Arthur Brown - Rest Cure
Как говорил один философ: "общаясь со своим сознанием, мы ходим по очень тонкому льду, и неплохо иногда помнить, что под этим тонким льдом - бесконечно глубокий океан".
Или - как Моцарт в Магическом Театре у Германа Гессе: "Мир, который вы ищете, есть мир вашей собственной души. Лишь в собственном вашем сердце живет та, (истинная) действительность, по которой вы тоскуете. Я могу вам дать только то, что вы уже носите в себе сами, я не могу открыть вам другого картинного зала, кроме картинного зала вашей души".
И поэтому - да; музыка "описывает пространство, в котором обитают наши души" и иногда это пространство - значительно больше, чем нам бы того хотелось. Но что поделать - наши души бесконечны, потому что они - часть Того, кто их создал.
А вспомнить об этом - вполне в наших силах. Вот об этом мне иногда и напоминает музыка Артура Брауна.
Arthur Brown - Child Of My Kingdom
|
