Brian Eno, Part 3. Продюсер,
28 марта 2010

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте! Сегодня мы вновь возвращаемся в магический и неповторимый мир Брайана Ино. Серия третья, в которой наш герой становится продюсером. 

Eno-Cale - Lay My Love 

Всем хорош Брайан Ино - и удивительную музыку пишет, и изобретает новые духи, и телевизоры набок ставит (то есть занимается визуальным творчеством), и лекции читает, и книги пишет - но особенную славу ему принесло сотрудничество с другими людьми.
Собственно оно дало ему громкое имя и репутацию. Ведь Брайан Ино сегодня - один из важнейших музыкальных продюсеров или, другими словами, звукорежиссеров мира

Хотя, пожалуй, тут нужно отвлечься и пояснить - что же такое за птица - этот самый режиссер звука, он же - продюсер.
Вот, скажем, написал человек песню. Он приходит к другому человеку, поет ему эту песню и говорит: а теперь давай ее запишем. А его друг это, которого отныне можно называть "продюсер" - а давай переставим все части этой твоей песни местами и позовем детский хор, симфонический оркестр и турков с барабанами.
И потом - приняв таким образом на себя ответственность за звук, следит чтобы запись вышла на лучшем уровне.

Такова, во всяком случае, идея продюсерства. Ведь часто человек, написавший песню, слишком вовлечен в нее, чтобы услышать ее беспристрастным ухом и решить - как же ее записать оптимальным образом. 
Лучшим примером такого продюсерства был продюсер Битлз Джордж Мартин, которого не зря называли "пятым Битлом". Он отслушивал только что написанную Ленноном и Маккартни песню, предлагал инструментальные ее решения, писал аранжировки,  приглашал требуемых музыкантов, следил за тем, чтобы все было сыграно и спето оптимальным образом, а потом кропотливо сводил все, чтобы в итоге получился шедевр. Вот именно этим и стал заниматься Брайан Ино

 David Bowie - Yasassin

Вот именно этим и занимался Ино. 
А поскольку выявлять лучшее в музыке людей у него получалось с большим успехом, Ино быстро превратился в именитого продюсера.
Он работает с  такими гигантами, как Дэвид Боуи, Talking Heads, Ultravox, U2, Coldplay, Звуки Му; занимается экспериментами с Робертом Фриппом и Дэвидом Берном - а на досуге  вывел в люди еще десятка два когда-то никому не известных, а теперь у всех на устах - Laraaji, Harold Budd, Jon Hassel...
Ну, может быть про "у всех на устах" я немного преувеличил; но благодаря сотрудничеству с Ино, эти люди стали пользоваться чрезвычайно хорошей репутацией в узких, но очень существенных кругах. 

Вот, например, обнаруженный однажды Брайаном Ино в Нью-Йоркском Центральном Парке  -  бывший актер, а ныне - "Смеющийся Гуру В Хламиде До Пола", игрок на электронной цитре по имени Laraaji.

 Laraaji - The Dance #2

Еще одним композитором, которого Ино записал и продюсировал, был Harold Budd. 
Выросший на краю Мохавской Пустыни, выпускник Университета Южной Калифорнии, Бадд был с детства вдохновлен звуком ветра из пустыни, звучащего в телеграфных проводах. Такая у него и музыка. Однажды кассета с его музыкой попала в руки Ино и он начал действовать немедленно - он позвонил Бадду и вскоре за свой счет выписал его для записи в Лондон. 

Бадд вспоминает: "С тех пор прошло 30 лет, но я отлично помню, как Ино пригласил меня домой и поставил записи, которые они делали с Робертом Фриппом. Для меня это было открытием параллельной вселенной; я-то в своей наивности думал, что я один занимаюсь такой музыкой. Это был магический момент, которого я не могу забыть".

Запись шла быстро и точно. "Ино управлял процессом в лучшем смысле этого слова. То есть, он точно знал - что нужно сделать и кто может это сделать лучше всех".

 Eno-Budd - First Light

Не все, что продюсировал Ино, оказывалось заповеднике экзотической музыки. Некоторые его труды становились очень даже популярны. 
В мае 1977-го года знакомый журналист вытащил Ино на первый лондонский концерт новой нью-йоркской группы "Talking Heads". Ино был впечатлен услышанным и подружился с группой, особенно с их угловатым певцом по имени Дэвид Берн. 
"Мы просто стали друзьями" - вспоминает Берн, "о музыке мы особенно не говорили". 

К тому же и Ино, и Берн, и гитарист Talking Heads Джерри Харрисон были заядлыми библиофилами, и общение между ними задалось на славу. "Я смотрел на его книги"- вспоминает Харрисон - "и понимал, что половина его библиотеки у меня и так  есть, а вторую половину я очень хотел бы прочитать". 

Тем временем Ино уже думал о том, что можно сделать вместе с группой. "Я их позвал к себе домой и дал послушать несколько треков африканской музыки с альбома Фела Аникулапо Кути; я помню, что говорил: Послушайте внимательно, это - будущее музыки". И он, как всегда, был прав.
Кончилось это тем, что Ино стал продюсером трех альбомов "Talking Heads".  Соучастники говорили, что записывают "трансцендентную музыку духов для безбожного Запада".

 Talking Heads - Listening Wind

В этот же период Ино вдвоем с Дэвидом Берном записали экспериментальный альбом "Моя Жизнь В Кусте Духов" (по названию гениальной книги африканского народного сказителя Амоса Тутуолы). 

Тут они поступили по-другому: записав с помощью приглашенных и знакомых музыкантов ритмические дорожки, они, чтобы избавиться от нескромной привычки петь самим и  - упаси Господи! - стать из-за этого звездами, начали монтировать в свои ритмические пейзажи всякие голоса - от пойманного где-то по радио арабского пения до записанных прямо на улице бродячих проповедников. 
Вдобавок, в ритмике песен широко применялись так называемые "найденные объекты" - то есть все, что угодно, звучащее, по чему можно было колотить. Берн вспоминает, что иногда, например, они использовали обычную ударную установку, но вместо басового барабана ставили картонную коробку, а вместо рабочего барабана - сковороду. 
Работа удалась на славу. Кэйт Буш замечает, что альбом "оставил огромный след на популярной музыке", а критики говорили и говорят, что это была "работа первопроходцев, открывшая бесконечное количество новых стилей".

Eno-Byrne - Regiment

Однако, главная кооперация, сделавшая имя Брайана Ино общенародным достоянием, случилась много раньше.
А началось все с того, что когда Ино заканчивал продюсировать первый альбом будущих электрогигантов, группу Ultravox!, в студию позвонили. На том конце провода был Дэвид Боуи, который спросил - не может ли Брайан случайно подсобить ему в работе над новым альбомом. 

Тогдашний глава "Ultravox!" Джон Фокс, вспоминает: "Ино сразу закокетничал, говоря, что не уверен - стоит ли ему в это ввязываться, а мы все хором завыли: "Да ты, что, Брайан, от такого не отказываются". Мы знали, как много это для него значит, и все были страшно рады за него". 
На самом деле Ино и Боуи давно приглядывались друг к другу. Боуи был заинтригован звуковыми экспериментами Ино, а Ино был очарован предыдущим альбомом Боуи "Station to station" и его светским шармом. "Мы с ним встретились, и он сказал мне, что он не перестает слушать мою descreet music. Лесть, ественно, делает человека чрезвычайно милым, я сразу же подумал "Боже, как он умен!"

Дэвид Боуи в тот момент был в музыкальном мире на положении полубога или императора, которому все можно. Ему и правда все было можно, но не все - полезно. 
В описываемый момент он был слаб телом и душой от 18-месячного пребывания в Лос-Анжелесе на диете из молока с сырыми овощами и разных порошков; к тому же он настолько глубоко увлекся исследованием жизни английского колдуна Элистера Кроули, что его стали преследовать ведьмы. По крайней мере, он был в этом уверен.
Для спасения от ведьм и поправки здоровья Боуи решил вернуться в Европу и - с помощью Брайана Ино - заняться чистой музыкой. Ну, а чтобы жизнь не казалась совсем уж медом,  для записи был  снята студия Шато Д'Эрувилль под Парижем - настоящий старинный замке, где  когда-то Шопен ухаживал за Жорж Санд, а теперь разгуливали их привидения. Иногда Ино просыпался поутру оттого, что невидимые руки стягивали с него одеяло.
Несмотря на потусторонние помехи, работа закипела.

David Bowie - Breaking Glass

Боуи работал интенсивно и быстро - иногда не более часа в день, выстраивая свои наложения спонтанно и интуитивно. Ино же кропотливо трудился по много часов, методично накладывая бесчисленные слои синтезаторов и добиваясь в итоге неслыханных доселе звуковых пейзажей. 
Сочетание двух столь разных методов дало положительный результат. Получившийся в итоге альбом "Low" Боуи называл "первым альбомом для будущего".

RCA, фирма, которая выпускала альбомы Боуи тогда, поначалу назвала этот альбом "коммерческим самоубийством"; но вскоре - когда альбом поднялся на самый верх - переменила свое мнение. Вне всякого сомнения, приносящий такие плоды союз должен был быть продолжен. 
Вскоре Ино вновь получил приглашения от Боуи заняться совместным творчеством. 

В итоге в 1977-79 годах Ино записал вместе с Боуи три альбома ("Low", "Heroes" и "Lodger"), вошедшие в историю как "Берлинская Трилогия".

David Bowie - Beauty And The Beast

Записи "Heroes" проходили в студии Ханса, в Западном Берлине - тогда еще изолированном плацдарме Запада посредине настороженного соцлагеря. К середине 1970-х Западный Берлин еще сохранялся как остров разрухи и декаданса, будто война только что кончилась. 
Студия была расположена прямо рядом с Берлинской Стеной - и часовые с востока часто строго заглядывали в окна. Но наших героев это не смущало; напротив. Зато часовые бывали, наверное, сильно озадачены.

"У Дэвида Боуи есть одна сторона, которую мало кто видит" - рассказывал Ино,"со стороны сложно даже представить себе его чувство юмора; но он единственный человек в мире, который доводит меня от смеха до слез". 
"Большую часть времени мы проводили, падая на пол от смеха" - подтверждает Боуи, - "наверное, из каждого часа работы сорок минут мы рыдали от хохота". 

Что ж, об этом когда-то говорил Гете в одной известной книге Германа Гессе: "Мы, бессмертные, не любим, когда к чему-то относятся серьезно, мы любим шутку. Серьезность, мальчик мой, это атрибут времени; она возникает, открою тебе, от переоценки времени".
В итоге, "Берлинская Трилогия" Боуи-Ино оказалась одним из самых вдохновенных эпизодов музыки 1970-х годов. Даже взрыв панк-рока, происходивший в то время, не отвлек от него внимания. Реклама альбома "Heroes" удивительно справедливо гласила: "Есть новая волна, есть старая волна, и есть Дэвид Боуи". Про Ино в рекламе  боялись даже и заикаться.

А уж те, кто пришли после панка, эти три альбома просто боготворили. Недаром самая влиятельная группа следующего поколения Joy Division поначалу называлась "Варшава" - в честь одного из трэков альбома "Low". 

David Bowie - Warszava

Готовясь к этой передаче, я впервые за долгие годы переслушал "Low", "Heroes" и поймал себя на том, что не могу остановиться. Слушаешь эту музыку сейчас, становится не по себе - и вот это тогда называли "популярной музыкой"? Вот эти 7х25 метров окна в хаос, совершенно опровергающие все законы человеческой логики; эти заглядывания в иные, грандиозные непредставимые миры?
Воистину: "есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам". Какая же радость, что есть всякая такая музыка. Спасибо. 

оглавление

следующая