Неигранное
12 сентября 2010
![](../../kartinki/dot.gif)
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Ну, что это
такое, в самом деле? Только хочу вам поставить кого-нибудь, вдруг вспоминаю -
ведь я его уже ставил вам когда-то.
Решено -
сегодня будут только те имена и песни, которые никогда ранее не звучали в нашей
передаче. Может, вам что-нибудь и придется вам по сердцу, может быть что-то
найдет место в вашей жизни: ведь как говорится "встречают по восторгу, провожают
по любви". Итак:
![](../../kartinki/dot.gif) Matisyahu
- King Without A Crown
Вот вам,
пожалуйста, редкое сочетание - хасид, исполненный дансхолла, реггэ и
хип-хоп. Имя его Матисъяху, и он хасид. Слово "хасид" буквально значит -
"любовь и доброта". Я слышал, что хасиды считают, что вся жизнь свята и
является поводом радоваться, а пение - это форма мистического поклонения
Богу.
Что
сказать? На это возразить нечего. А сейчас - не могу не поставить вам
древнюю классическую песню The Fortune, полную старомодного, почти
викторианского, изящества.
![](../../kartinki/dot.gif) Fortunes
- You've Got Your Troubles
Недавно
мне довелось читать запись одной очень любопытной беседы между Робином
Пекнольдом (Robin Pecknold) из чрезвычайно популярных сегодня Fleet Foxes и
старым боевым конем Гремом Нэшем, тем самым который Hollies & Crosby, Stills
& Nash.
В двух
словах, беседа выглядела так: Робин говорит Нэшу: сложно стало писать песни.
Изменилось внутреннее наполнение музыки: то, что было у вас в 1960-х
открытием Вселенной, в 1970-е обернулось нигилизмом, а к началу 1990-х
просто превратилось в массовую апатию. И теперь, как человек пишущий песни,
я не знаю - что должно стоять за моими песнями, какой в них "message".
А Нэш ему и
говорит: "А что ты хочешь знать? Просто пиши песни - и все".
А Робин
ему: "У меня такое ощущение, что мир стал невообразимо сложным и невозможно
придумать - во что включиться. У ребят моего возраста энергии полно, но ни
малейшего представления - куда бы ее применить".
Не зря
говорят: от многого мудрствования - многая печаль. В отличии от Робина
Пекнольда, которого я, кстати, очень люблю, у шведской группы Merrymakers,
похоже, не возникает проблем с содержанием. Они с жадностью поют о том, как
им нравится жить - и эта жадность до жизни многого стоит. Жизнь любит тех,
кто ее любит.
![](../../kartinki/dot.gif) Merrymakers
- Saltwater Drinks
Когда в
Лондоне состоялась премьера оратории Генделя "Мессия", кто-то из знакомых
композитора подошел к нему поздравить его с успехом и сказал: "Судя по
всему, ваша музыка сильно развлекла собравшуюся публику". Гендель сурово
ответил: "Мой дорогой сэр, я был бы сильно разочарован, если бы моя музыка
их просто развлекла. Моей целью было сделать их лучше".
Гендель мог
бы не волноваться. Истинно - непридуманно -хорошая музыка не может не делать
людей лучше, потому что музыка сделана из того, из чего мы сами - из
колебаний, вибраций. Когда мы слушаем светлую и ясную музыку, все наше
существо ее воспринимает - и по закону резонанса настраивается на те же
частоты, и естественно становится гармоничнее и светлее.
![](../../kartinki/dot.gif) Fiddlers
Five - The Centennial Waltz
Gordon
Lightfoot считается "национальным сокровищем Канады". Он начал писать и петь
еще в начале 1960-х. Его песни пели все - от Элвиса Пресли, Джонни Кеша и
Джерри Ли Льюиса - до Харри Белафонте и Сэнди Денни. И обычно его песни -
то, что называется середина дороги, middle of the road, всем сестрам по
серьгам, приятные во всех отношениях. Но иногда в нем прорезаются ноты
такого настоящего мужского, которому хочется довериться абсолютно - и голос
его как бы говорит: "Я был у края бездны, вернулся обратно и теперь знаю -
куда ходить не надо; но если тебе на самом деле нужно - пойдем, я знаю там
одну тропинку".
Дилан
сказал про него: "каждый раз, когда я слышу песню Гордона, мне хочется,
чтобы она никогда не кончалась".
![](../../kartinki/dot.gif) Gordon
Lightfoot - Sundown
А вот -
еще одна легенда. Davey Graham был гитаристом-первопроходцем. Он одним из
первых придумал перестраивать гитару, так что все аккорды значат совершенно
другое; у него учились все акустические гитаристы - Мартин Карти, Джон
Ренбурн, Джон Мартин, Джимми Пэйдж, Берт Янш, Пол Саймон - всех не
перечислить.
Его
интересовала только музыка; он физически не мог себя заставить вести себя
прилично и себя зарабатывать славу и деньги, поэтому рано ушел с
коммерческой сцены и прожил всю свою жизнь в заброшенности и бедности -
иногда давал уроки игры на гитаре или играл на благотворительных концертах;
но детский энтузиазм по поводу музыки не покидал его до самой смерти и -
случись что - он мог охотно сыграть целый концерт первому встречному.
Его
непредсказуемость делала его довольно опасным клиентом для шоу-бизнеса;
однажды летел он на концертный тур в Австралию; но его самолет приземлился в
Бомбее, он решил, что раз он здесь, то надо менять планы - взял гитару,
вышел из самолета и шесть месяцев скитался по Индии, изучая местные приемы
игры на струнных инструментах. Так он и обошел весь мир и многому научился.
Из-за этого
многие считают его если и не отцом "world music", то - во всяком случае -
близким и любимым ее родственником.
А вот вещь,
сделавшая его известным и свернувшая головы всем акустическим гитаристам на
несколько поколений вперед - а написал он ее в 19 лет, называется она
"Angi".
![](../../kartinki/dot.gif) Davey
Graham - Angi
А вот
музыка, которая для всех нас, с гитарами из Ленинграда приезжавших в Москву
на концерты в середине 1980-х, была по необъяснимым причинам постоянным
спутником и сопроводителем в непрекращающемся столичном празднике жизни.
Как-то она удивительным образом отражала весь многосторонний и яркий хаос
происходящего.
Каретный
ряд - сияющий перекресток Москвы - а значит - всей России; безукоризненный
джентльмен-хозяин, загадочные - от бандитов до дипломатов - гости и
ошеломляющая роскошь, вроде ванны с ледяной водой, полной бутылок водки, не
поместившихся в холодильнике и ожидающих нищих по тем временам ленинградцев
после очередного концерта. А на видео - Брюс Ли и Kid Creole.
Кид Креол
(в миру - нью-йорский артист Август Дарнелл) говорил так: "Мы всегда хотели
создать группу типа "радужной коалиции", что все могли играть все: джаз,
ритм-н-блюз, рок-н-ролл, рэгге, салсу - и получать от этого
сверхъестественное удовольствие".
И это вышло
у него на все сто - мультинациональный, мультикультурный, почти
мультипликационный карнавал, создаваемый им, веселил нас всех беспредельно.
![](../../kartinki/dot.gif) Kid
Creole - Stool Pidgeon
А вот
еще из того же времени - первая половина 1980-х, шотландская новая волна,
группа Aztec Camera.
А у нас
здесь - магнитофоны "Электроника", правление Черненко, черные списки,
милиции больше нечего делать, как разгонять концерты самодеятельных групп;
суровое время - но на самом деле и в Англии не менее суровое: подлинный
новый романтик Маргарет Тэтчер пыталась тогда вернуть Британию к
викторианским идеалам, а большая часть страны отчаянно тому сопротивляется -
и, естественно музыка от этого, как укроп от холодной воды, оживает и
наполняется силой.
Как "Кино"
у нас, так Сure, Smiths, Cocteau Twins - и тогда еще совсем юноша Родди
Фрэйм у руля Aztec Camera - поют о любви, как будто никто никогда раньше
этого не делал. Великое занятие.
![](../../kartinki/dot.gif) Aztec
Camera - Oblivious
А теперь
перейдем к чему-то совершенно другому. Один из самых выдающихся певцов
"соул", неподражаемый Al Green.
Я всегда
ловлю себя на том, что в обычной жизни мне в голову не придет поставить его
песни - но когда все-таки ставлю - то просто цепенею от совершенства и
изысканности этой музыки.
![](../../kartinki/dot.gif) Al
Green - Tired Of Being Lonely
А вот -
еще более другое: я вдруг ошеломленно понял, что за пять лет ни разу не
поставил вам песен Шарля Азнавура. Спешу исправить это зияющее упущение.
Азнавур -
один из величайших и известнейших певцов XX века. По опросу, проведенному
CNN, он был назван "артистом столетия", и есть за что: за свою жизнь он
написал более тысячи песен, записал более сотни альбомов и продал более ста
миллионов пластинок. В интернациональных опросах типа "ваш любимый певец" он
далеко опережает и Элвиса Пресли, и Боба Дилана.
А
родился он в Париже в семье довольно бедных армянских эмигрантов и в 9 лет
решил, что жизнь его пройдет на сцене. Так и вышло. Когда он был еще совсем
юным, его заметила Эдит Пиаф - ну, и как говорят, остальное - уже история.
Мне
посчастливилось недавно попасть на его концерт, и я снимаю перед ним шляпу.
Человеку 86 лет - и он до сих пор на сцене, до сих пор поет со страстью,
которой не найти и у людей, которые вчетверо его моложе - а главное, что его
песни создают такую интенсивность восприятия мира, что искусство это -
истинная драгоценность.
Вспоминаются
слова Кришны: "А есть такие йогины, которые позволяют своему уму и чувствам
гулять, где вздумается, и пытаются узреть Бога во всех внешних объектах
чувств. Для таких йогинов звуки и другие объекты чувств - это подношение, а
наслаждение чувств - жертвенный огонь". Вот такой йогин - Шарль Азнавур.
![](../../kartinki/dot.gif) Charles
Aznavour - Mon Emouvant Amou
И в
заключение - поставлю вам мелодию Финли МакДональда - одного из героев
нового поколения шотландских волынщиков. Он играет на волынке с 10 лет и
проехал с ней по всему свету.
Но какое
это имеет значение? Музыка прекраснее любых слов и историй. Еще Платон
говорил: "Высшее, чего может достигнуть человек здесь на земле - это сесть и
воспринять прекрасное".
И когда
слышишь музыку, неважно - откуда она; она звучит и воспитывает наше
собственное сердце; учит его увидеть в себе красоту и любовь, которые за
пределами любых слов. Спасибо!
![](../../kartinki/dot.gif) Finlay
Mcdonald - Cowden Hall
|