Неигранное
12 сентября 2010

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте!
Ну, что это такое, в самом деле? Только хочу вам поставить кого-нибудь, вдруг вспоминаю - ведь я его уже ставил вам когда-то.
Решено - сегодня будут только те имена и песни, которые никогда ранее не звучали в нашей передаче. Может, вам что-нибудь и придется вам по сердцу, может быть что-то найдет место в вашей жизни: ведь как говорится "встречают по восторгу, провожают по любви". Итак:

Matisyahu - King Without A Crown

Вот вам, пожалуйста, редкое сочетание - хасид, исполненный дансхолла, реггэ и хип-хоп. Имя его Матисъяху, и он хасид. Слово "хасид" буквально значит - "любовь и доброта". Я слышал, что хасиды считают, что вся жизнь свята и является поводом радоваться, а пение - это форма мистического поклонения Богу.
Что сказать? На это возразить нечего. А сейчас - не могу не поставить вам древнюю классическую песню The Fortune, полную старомодного, почти викторианского, изящества.

Fortunes - You've Got Your Troubles

Недавно мне довелось читать запись одной очень любопытной беседы между Робином Пекнольдом (Robin Pecknold) из чрезвычайно популярных сегодня Fleet Foxes и старым боевым конем Гремом Нэшем, тем самым который Hollies & Crosby, Stills & Nash.
В двух словах, беседа выглядела так: Робин говорит Нэшу: сложно стало писать песни. Изменилось внутреннее наполнение музыки: то, что было у вас в 1960-х открытием Вселенной, в 1970-е обернулось нигилизмом, а к началу 1990-х просто превратилось в массовую апатию. И теперь, как человек пишущий песни, я не знаю - что должно стоять за моими песнями, какой в них "message".
А Нэш ему и говорит: "А что ты хочешь знать? Просто пиши песни - и все".
А Робин ему: "У меня такое ощущение, что мир стал невообразимо сложным и невозможно придумать - во что включиться. У ребят моего возраста энергии полно, но ни малейшего представления - куда бы ее применить".

Не зря говорят: от многого мудрствования - многая печаль. В отличии от Робина Пекнольда, которого я, кстати, очень люблю, у шведской группы Merrymakers, похоже, не возникает проблем с содержанием. Они с жадностью поют о том, как им нравится жить - и эта жадность до жизни многого стоит. Жизнь любит тех, кто ее любит.

Merrymakers - Saltwater Drinks

Когда в Лондоне состоялась премьера оратории Генделя "Мессия", кто-то из знакомых композитора подошел к нему поздравить его с успехом и сказал: "Судя по всему, ваша музыка сильно развлекла собравшуюся публику". Гендель сурово ответил: "Мой дорогой сэр, я был бы сильно разочарован, если бы моя музыка их просто развлекла. Моей целью было сделать их лучше".
Гендель мог бы не волноваться. Истинно - непридуманно -хорошая музыка не может не делать людей лучше, потому что музыка сделана из того, из чего мы сами - из колебаний, вибраций. Когда мы слушаем светлую и ясную музыку, все наше существо ее воспринимает - и по закону резонанса настраивается на те же частоты, и естественно становится гармоничнее и светлее.

Fiddlers Five - The Centennial Waltz

Gordon Lightfoot считается "национальным сокровищем Канады". Он начал писать и петь еще в начале 1960-х. Его песни пели все - от Элвиса Пресли, Джонни Кеша и Джерри Ли Льюиса - до Харри Белафонте и Сэнди Денни. И обычно его песни - то, что называется середина дороги, middle of the road, всем сестрам по серьгам, приятные во всех отношениях. Но иногда в нем прорезаются ноты такого настоящего мужского, которому хочется довериться абсолютно - и голос его как бы говорит: "Я был у края бездны, вернулся обратно и теперь знаю - куда ходить не надо; но если тебе на самом деле нужно - пойдем, я знаю там одну тропинку".
Дилан сказал про него: "каждый раз, когда я слышу песню Гордона, мне хочется, чтобы она никогда не кончалась".

Gordon Lightfoot - Sundown

А вот - еще одна легенда. Davey Graham был гитаристом-первопроходцем. Он одним из первых придумал перестраивать гитару, так что все аккорды значат совершенно другое; у него учились все акустические гитаристы - Мартин Карти, Джон Ренбурн, Джон Мартин, Джимми Пэйдж, Берт Янш, Пол Саймон - всех не перечислить.
Его интересовала только музыка; он физически не мог себя заставить вести себя прилично и себя зарабатывать славу и деньги, поэтому рано ушел с коммерческой сцены и прожил всю свою жизнь в заброшенности и бедности - иногда давал уроки игры на гитаре или играл на благотворительных концертах; но детский энтузиазм по поводу музыки не покидал его до самой смерти и - случись что - он мог охотно сыграть целый концерт первому встречному.

Его непредсказуемость делала его довольно опасным клиентом для шоу-бизнеса; однажды летел он на концертный тур в Австралию; но его самолет приземлился в Бомбее, он решил, что раз он здесь, то надо менять планы - взял гитару, вышел из самолета и шесть месяцев скитался по Индии, изучая местные приемы игры на струнных инструментах. Так он и обошел весь мир и многому научился.
Из-за этого многие считают его если и не отцом "world music", то - во всяком случае - близким и любимым ее родственником.
А вот вещь, сделавшая его известным и свернувшая головы всем акустическим гитаристам на несколько поколений вперед - а написал он ее в 19 лет, называется она "Angi".

Davey Graham - Angi

А вот музыка, которая для всех нас, с гитарами из Ленинграда приезжавших в Москву на концерты в середине 1980-х, была по необъяснимым причинам постоянным спутником и сопроводителем в непрекращающемся столичном празднике жизни. Как-то она удивительным образом отражала весь многосторонний и яркий хаос происходящего.
Каретный ряд - сияющий перекресток Москвы - а значит - всей России; безукоризненный джентльмен-хозяин, загадочные - от бандитов до дипломатов - гости и ошеломляющая роскошь, вроде ванны с ледяной водой, полной бутылок водки, не поместившихся в холодильнике и ожидающих нищих по тем временам ленинградцев после очередного концерта. А на видео - Брюс Ли и Kid Creole.
Кид Креол (в миру - нью-йорский артист Август Дарнелл) говорил так: "Мы всегда хотели создать группу типа "радужной коалиции", что все могли играть все: джаз, ритм-н-блюз, рок-н-ролл, рэгге, салсу - и получать от этого сверхъестественное удовольствие".
И это вышло у него на все сто - мультинациональный, мультикультурный, почти мультипликационный карнавал, создаваемый им, веселил нас всех беспредельно.

Kid Creole - Stool Pidgeon

А вот еще из того же времени - первая половина 1980-х, шотландская новая волна, группа Aztec Camera.
А у нас здесь - магнитофоны "Электроника", правление Черненко, черные списки, милиции больше нечего делать, как разгонять концерты самодеятельных групп; суровое время - но на самом деле и в Англии не менее суровое: подлинный новый романтик Маргарет Тэтчер пыталась тогда вернуть Британию к викторианским идеалам, а большая часть страны отчаянно тому сопротивляется - и, естественно музыка от этого, как укроп от холодной воды, оживает и наполняется силой.
Как "Кино" у нас, так Сure, Smiths, Cocteau Twins - и тогда еще совсем юноша Родди Фрэйм у руля Aztec Camera - поют о любви, как будто никто никогда раньше этого не делал. Великое занятие.

Aztec Camera - Oblivious

А теперь перейдем к чему-то совершенно другому. Один из самых выдающихся певцов "соул", неподражаемый Al Green.
Я всегда ловлю себя на том, что в обычной жизни мне в голову не придет поставить его песни - но когда все-таки ставлю - то просто цепенею от совершенства и изысканности этой музыки.

Al Green - Tired Of Being Lonely

А вот - еще более другое: я вдруг ошеломленно понял, что за пять лет ни разу не поставил вам песен Шарля Азнавура. Спешу исправить это зияющее упущение.
Азнавур - один из величайших и известнейших певцов XX века. По опросу, проведенному CNN, он был назван "артистом столетия", и есть за что: за свою жизнь он написал более тысячи песен, записал более сотни альбомов и продал более ста миллионов пластинок. В интернациональных опросах типа "ваш любимый певец" он далеко опережает и Элвиса Пресли, и Боба Дилана.

А родился он в Париже в семье довольно бедных армянских эмигрантов и в 9 лет решил, что жизнь его пройдет на сцене. Так и вышло. Когда он был еще совсем юным, его заметила Эдит Пиаф - ну, и как говорят, остальное - уже история.
Мне посчастливилось недавно попасть на его концерт, и я снимаю перед ним шляпу. Человеку 86 лет - и он до сих пор на сцене, до сих пор поет со страстью, которой не найти и у людей, которые вчетверо его моложе - а главное, что его песни создают такую интенсивность восприятия мира, что искусство это - истинная драгоценность.

Вспоминаются слова Кришны: "А есть такие йогины, которые позволяют своему уму и чувствам гулять, где вздумается, и пытаются узреть Бога во всех внешних объектах чувств. Для таких йогинов звуки и другие объекты чувств - это подношение, а наслаждение чувств - жертвенный огонь". Вот такой йогин - Шарль Азнавур.

Charles Aznavour - Mon Emouvant Amou

И в заключение - поставлю вам мелодию Финли МакДональда - одного из героев нового поколения шотландских волынщиков. Он играет на волынке с 10 лет и проехал с ней по всему свету.

Но какое это имеет значение? Музыка прекраснее любых слов и историй. Еще Платон говорил: "Высшее, чего может достигнуть человек здесь на земле - это сесть и воспринять прекрасное".
И когда слышишь музыку, неважно - откуда она; она звучит и воспитывает наше собственное сердце; учит его увидеть в себе красоту и любовь, которые за пределами любых слов. Спасибо!

Finlay Mcdonald - Cowden Hall
 

оглавление

следующая