Мой Флойд,
14 ноября 2010

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте!
Господи! Сколько же писем приходит ко мне с просьбой объяснить мое загадочное молчание по поводу группы Pink Floyd. Вот один из последних отчаянных криков чьей-то души: "Неужели Вы совсем равнодушны к творчеству "кэмбриджской четверки"?
Что ж, буду откровенен. Во-первых, Pink Floyd - не все из Кембриджа. А во-вторых: нет. Не равнодушен. И бывает, что слушаю их c большим удовольствием. Вот, например.

Pink Floyd - San Tropez

Трудно закрыть глаза на то, что к группе Pink Floyd в России совсем особое отношение.
Pink Floyd - это наше все. Причины такой беззаветной любви, без сомнения, когда-нибудь станут темой для беспристрастного научного исследования. А пока что я - как в школьном сочинении - расскажу вам про "свой Флойд".

Pink Floyd - A Pillow Of Winds

Авторитетные источники соглашаются, что история группы Pink Floyd делится на два периода: первый, психоделический - с Безумным Шляпником Сидом Барретом (Syd Barrett) и второй, монументальный - без него.

Pink Floyd был детищем студентов Роджера Уотерса (Roger Waters), Ника Мэйсона (Nick Mason), Рика Райта (Richard Wright) и Сида Баррета. Сид быстро стал во главе коллектива, ибо не только пел и писал песни, а еще и играл на электрогитаре.
Поскольку играть блюз у Pink Floyd в принципе не получалось, а песен не хватало, они начали разрабатывать свою жилу в музыке - длительные инструментальные импровизации такого "космического" плана. Это заслужило им почетное второе место в пантеоне психоделических святых мировой музыки. Но психоделика - дело обоюдоострое, и вскоре Сид за неучастие в музыке и общее отсутствие контакта был изгнан из собственной группы; на его место был взят его старый знакомый David Gilmour.
Мало какая группа пережила бы расставание со своим главным певцом, гитаристом и автором песен - но для Pink Floyd это было раз плюнуть, расставание оказалось началом новой жизни.

Новая жизнь Pink Floyd длилась 4 года и привела к тому, что весной 1972 года Pink Floyd начали записывать альбом под названием "Темная Сторона Луны или Тема для Разнообразных Умалишенных" (как он был известен тогда).
Тексты альбома, посвященного - как следует из названия - разным поводам того, отчего люди сходят с ума - были почти целиком написаны басистом Роджером Уотерсом - и вообще начиная с "Dark Side" Уотерс не очень-то допускал других членов группы писать тексты. А постепенно он и музыку прибрал к рукам - настолько, что остальные члены группы попросту взбунтовались. Но это - совсем другая история.

Так вот - меня мало волнуют оба этих монументальных периода - эпоха гения Сида и гения Роджера. Зато мне по сердцу то, что происходило между ними.

Pink Floyd - Cirrus Minor

Избавившись от пошатнувшегося умом гения, Pink Floyd начал заниматься разными разностями.
Они записывали музыку к фильмам, экспериментировали с симфоническими оркестрами, собирались писать музыку для балета Ролана Пети с великим Нуреевым в главной роли, строили первую в мире квадрофоническую систему для концертного звука. Словом, на время оставили писание популярных песен и всерьез занялись миром чистых звуков. Однажды они даже попытались записать симфонию, сыгранную исключительно на предметах домашнего обихода.
А так - за исключением концертных поездок - большая часть времени проводилась ими в студии звукозаписи. Иногда у них несколько дней уходило у них только на попытки найти правильный звук гитары или усовершенствовать какой-то один рифф. Другими словами, они серьезно относились к делу извлечения звуков.
Настолько серьезно, что весь мир убежден, что они все время сознанием парили где-то другом мире. Так вот, органист Ричард Райт говорит ясно: "Принимали ли мы тогда наркотики? Нет, конечно. Я бы никак не смог что-то принимать и еще при этом одновременно играть".

Pink Floyd - Crying Song

И вообще музыка "Флойд" этого периода напоминает мне визит бывалого путешественника.
Представьте себе, что однажды вечером к вам в дом пришел человек, которого вы знали когда-то давным давно - но потом он отправился в далекие страны, пропал с горизонта и вдруг позвонил к вам в дверь.
Вы открываете ему - а он крепкий, загорелый, с белозубой улыбкой - с радостью усаживаете у огня и слушаете невероятные истории о небывалых странах - и с тем, как близится ночь, вы начинаете понимаете, что вместе с этим человеком в дом пришли духи тех неизвестных краев, откуда он вдруг появился. Воздух начинает пахнуть пряностями, неизвестно чей шепот слышится из темных дверей и сумрак в углах комнаты начинает вести себя как-то непривычно.
И вдруг - заглянув случайно в зрачки вашего старого знакомого - вы видите, что вас в зрачках нет - да и зрачков, собственно, нет. Там неизвестное вам ночное небо, в котором совсем другие звезды. И тут вы подливаете ему еще виски.

Pink Floyd - Biding My Time

Воистину, это пример того, когда годы, проведенные за звуковыми экспериментами, дают свои результаты. Иногда слушаешь их и замечаешь, что массив звука постепенно превращается в одно огромное живое существо.

Pink Floyd - Fearless

Есть такой восточный титул, которым награждаются продвинутые суфийские мастера; титул этот - "хадрат" или "присутствие". Оно значит, что человек, осознавший Бога, действительно присутствует на этой Земле.
Но слово "присутствие" может обозначать и совсем другое. У каждой состоявшейся музыкальной группы есть свое "присутствие" - свой "гений", "daemon", "сверхдух" воплощающийся в музыке и действующий через участников коллектива. Именно о этом говорит иногда гитарист Роберт Фрипп, описывая свою группу King Crimson как некое вполне живое существо, которое может появляться и исчезать, а музыканты только выполняют то, что это существо им подсказывает.

Внимательно слушающие музыку могут легко различить присутствие этой группы, почувствовать его вкус, а иногда - даже почти "увидеть" его.
В этом смысле средний период Pink Floyd - удивительное явление. С одной стороны это музыка расслабленно-радостная, наполненная солнечным светом, а с другой стороны - в ней чувствуется определенная странная усталость. Иногда эта музыка напоминает мне некие "проходные комнаты хаоса", где духи насмешливо передразнивают только что спетую мелодию, а магнитофонная лента верно фиксирует и то, и другое.

Вот именно, что "другое". Однажды кто-то заметил, что Сид Барретт приманил в музыку Pink Floyd множество сущностей, которые остались в ней после его неожиданного исчезновения и так или иначе долго обнаруживали свое присутствие в песнях. Кто сможет сказать - как все на самом деле? Такие дела.

Pink Floyd - Julia Dream

Как говорят, все когда-нибудь кончается. Кончился и этот период в жизни Pink Floyd: весной 1972 года они записали "Dark Side Of The Moon" и навеки изменили свою жизнь. Из экспериментальной группы они превратились в мегазвезд; песни Уотерса стали новой осью, на которой вращалось колесо группы. "Dark Side Of The Moon" стал одним из самых успешных альбомов в истории человечества, продержался в чартах 800 недель и сделал их невиданными еще во Вселенной мега-звездами.

Вот только мне его слушать совсем не интересно. Может быть, дело в том, как Роджер Уотерс видит мир. По его версии, мир представляет из себя мрачный ад, где уроды погоняют дебилов, а нормальному человеку и деваться некуда.

Однажды Евгений Евтушенко сказал Бобу Дилану: "В России люди не реагируют на понятие "надежда"; они реагируют только на понятие "обманутая надежда". Не уверен, что Евтушенко имеет право говорить за всю Россию, но настрой какой-то части народонаселения он выразил точно. И тональность творчества Уотерса очень отвечает этому меткому определению - может быть поэтому Флойд и стал русской народной музыкой.
Но у меня лично другой взгляд на Вселенную, и пафосная скорбь Уотерса о несовершенстве мира - никак на меня не действует. И говоря о Флойде, я выбираю вот эти простые песни, живущие то ли по эту, а то ли по ту сторону сторону стекла. Вот таков он, этот мой Pink Floyd.
Спасибо вам!

Pink Floyd - Wots Uh The Deal

оглавление

следующая