|
Imbolk,
30 января 2011
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Поздравляю
вас с наступающим Химолком - первой ласточкой весны. А раз в поле зрения
появилась весна, то пора ставить оживляющую музыку - такую, что разом
стряхнет любой сон и выгонит нас из зимних берлог.
Pogues/Dubliners
- Irish Rover
Когда я
был совсем маленьким, то ужасно любил читать "Остров Сокровищ" Роберта
Льюиса Стивенсона. И в начале четвертой части и 16 ее главы я всегда
останавливался на одном абзаце:
"Смола
пузырями выступила в пазах. Кругом в воздухе стояло такое зловоние от
болотных испарений, что меня чуть не стошнило. В этом отвратительном проливе
пахло лихорадкой и дизентерией. Шестеро негодяев угрюмо сидели под парусом
на баке. Шлюпки стояли на берегу возле устья какой-то речонки, и в каждой
сидел матрос. Один из них насвистывал
"Лиллибуллеро".
И с тех самых пор где-то у меня в подсознании застряло желание узнать - а
как же звучит эта песня? И вот благодаря Интернету мое детское желание, наконец,
исполнилось.
Mark
Gilston - Lillibullero
Сегодня я хочу дать вам послушать песни, настолько вошедшие в
народное подсознательное, что они как бы стали частью всеобщей жизни, и
когда они упоминаются, каждый знает - о чем идет речь.
Вот, например, песня "Долог Путь до Типперэри", упоминавшаяся,
наверное, практически во всех англоязычных книгах про Первую Мировую Войну -
эта песня превратилась в самую распеваемую солдатами песню. И - как это
иногда бывает с подлинно народными песнями - написана она была нелепо, на спор.
Один джентльмен по имени Джэк Джадж в январе 1912 года поспорил с другом
на пять шиллингов; поспорил, что напишет песню, которая завтра же будет
исполняться в мюзик-холле за углом. Написал; на следующий вечер она
действительно прозвучала в местном музик-холле; а когда началась война, и ее
подхватили войска, отправлявшиеся на фронт - и она стала одной из самых
популярных песен своего времени.
А споет ее нам
сегодня наш любимый фантасмагорический Тини Тим.
Tiny
Tim - Long Way To Tipperary
Песню про Типперэри, насколько я помню, упоминал в своих книгах
несравненный О'Генри; но для определения внутреннего пейзажа песни
использовались и более серьезными писателями. Ведь просто
упомянешь название - и уже чувствуется вкус времени, выстраивается
настроение - глядишь, полдела уже сделано.
Одним из любителей описывать песнями атмосферу был гениальный ирландец
Джеймс Джойс, который так повлиял на литературу последнего века, что,
видимо, все слышали его имя, хотя мало кто в действительности читал
написанное им.
Джойс, от природы одаренный музыкально, был почти профессиональным певцом и
энциклопедически подкован во всем, что касалось музыки. Неудивительно, что
влияние музыки на его книги сложино переоценить.
Вот в самой, наверное, ясно написанной и поэтому популярной его книге
"Портрет художника в молодости" как мера любви упоминается еще один
невероятно популярный в конце XIX века шедевр мюзик-холла "Милая Рози
О'Грэйди".
Послушаем же о любви, как ее трактовали в конце
XIX века.
Как сказано у Джойса: "Вот это - настоящая поэзия, парень. И настоящая
любовь".
Anon
- Sweet Rosie O Grady
Но что там простое упоминание в книге.
Последний роман Джейса Джойса, считающийся самой загадочной книгой
XX века; роман настолько тайный, глубокий и
экспериментальный, что пока еще не нашелся такой человек на Земле, что смог
бы честно заявить, что прочитал его целиком и понял, о чем идет речь - так вот этот роман называется
"Поминки по Финнегану" - в честь одноименной песни.
Вот это настоящее уважение. Роман, названный в честь песни.
А если вас удивит, что в этой песне, несмотря на печальное название, можно
ощутить некоторый недостаток меланхолии, то это объясняется тем, что - хотя в первом куплете
герой песни Тим Финнеган
падает с лестницы и убивается насмерть, в последнем куплете на фоне всеобщей
драки виски все же оживляет героя, и happy end обеспечен - и есть за что еще
выпить.
Вот вам - вечнозеленая живая классика.
Waxies
Dargle - Finnegan's Wake
Не во всех, впрочем, классических произведениях герой отделывается так
легко.
В другой поминальной песне, "Проводы Дорогого Ричарда",
Ричард как был, так и остается совершенно мертвым - что впрочем не мешает
тем, кто эту песню поет, выпить по этому поводу; более того, красной нитью
сквозь все повествование проходит недвусмысленное судьбоносное напоминание -
"но нам пора вернуться к выпиванию".
Определенную
же брутальность такой постановки вопроса легко объяснить тем, что группа Barleyjuice(исполняющая сегодня эту песню), хотя и несомненно
ирландских кровей, но происходит все-таки с той стороны океана, и поэтому
вполне подвержена некоторой неотесанности, изначально свойственной жителям
колоний.
Впрочем, в
силе духа им не откажешь.
Barleyjuice
- Dear Richard's Wake
Но у вас может сложиться превратное впечатление, что все
популярные песни связаны с неумеренным употреблением спиртных
напитков.
Заверяю вас, ничто не может быть дальше от истины. В качестве примера
поставлю вам песню, вдохновленную все той же Первой Мировой. Написана хотя и
сравнительно недавно, однако сразу же стала общепризнанно классикой, как
будто ей уже лет 200.
Автор песни "Уилли МакБрайд" сидит на могиле юного солдата и ведет с ним
мысленную беседу - а песня и действительно написалась на кладбище, при
взгляде на надгробье человека, которого звали Уиллиам МакБрайд.
Как ты, Уилли МакБрайд? А что это
Первая Мировая - так это случайность. Последний век был обилен на
войны и, к сожалению, это наследие передалось и новому веку. А жаль.
Fureys
- Willy Mcbride
Наконец-то пришло время, и появилась возможность поставить вам еще
одну легендарнейшую песню, которую я собираюсь дать вам послушать уж целых пять
с небольшим лет, и все не было повода. Песня эта называется Fiddlers Green - "Луг Скрипачей". Коэффициент
легендарности ее настолько высок, что даже самые тщательные поиски не
позволяют нам открыть автора этой песни - и это несмотря на то, что песню
эту в кельтских краях знают абсолютно все, и если выйти в сумерки на
какой-нибудь подходящий холм - или другое возвышенное место - и тихонько
затянуть ее, то не пройдет и минуты, как все окрестности огласятся массовым
пением; заслышав эту песню, люди просто ничего не могут поделать с собой.
Вероятно во многом притягательности любой песни
до некоторой степени
способствуют ее слова. Вот и здесь - "Луг Скрипачей" не имеет никакого
отношения собственно к скрипачам; как сказано в песне, это "название рая,
куда попадают рыбаки, не попавшие в ад". Безымянные авторы простыми и ясными
образами рисуют чарующую картину места, где "девушки все прекрасны, пиво
бесплатно, и бутылки рома растут на каждом дереве".
Неудивительно, что народ принял эту песню к сердцу.
Archie
Fisher - Fiddler's Green
Ну, а теперь время почтительно понизить голос и завести разговор о "той
самой песне". Да-да, есть в кельтском мире песни известные, есть песни популярные, песни
легендарные и прекрасные; но одна песня перешла все границы популярности. Ее
считают гимном Ирландии, о ней пишут книги и слагают легенды.
Да, вы
правы - я говорю о песне Danny Boy. Мелодия ее уходит в глубокую древность и легенда гласит, что мелодию ее
слепой арфист Рори О'Каан услышал во сне - что ж, многое из того, что мы
считаем великим, приходит к нам из миров, о которых мы наяву предпочитаем
ничего не знать.
И если вы не знаете, что сказать встреченному
вами ирландцу, напойте ему
несколько тактов Danny Boy - и там уж будь что будет.
Pogues
& Cait O'Riordan - Danny Boy
Но, как мне кажется, было бы несправедливо и предвзято ограничиваться в
нашей сегодняшней передаче исключительно кельтскими мелодиями или
номерами мюзик-холла, как бы хороши они ни были.
Есть и у нас в России песни, заслуживающие самой проникновенной любви и
описания в книгах. А вот и пример: из самой зачарованной книги, "Мастера и
Маргариты".
"Поплакав, барышня вдруг вздрогнула и истерически вскрикнула: "Вот
опять!" - и неожиданно запела дрожащим сопрано: "Славное море священный
Байкал". Курьер, показавшийся на лестнице, погрозил кому-то кулаком и запел
вместе с барышней незвучным тусколым баритоном: "Славный корабль, омулевая
бочка!.." К голосу курьера присоединились дальние голоса, хор начал разрастаться,
и, наконец, песня загремела во всех углах филиала."
А песня и действительно совершенно неординарной судьбы. Слова ее были
написаны в середине XIX века смотрителем Вернеудинского уездного училища,
сибирским поэтом Дмитрием Павловичем Давыдовым - но каким-то образом она попала
на Нерчинские рудники и безвестными узниками были там приведены к
совершенной форме и снабжены музыкой. Народнее и не бывает.
Но пропасть бы этой песне на этих самых рудниках, если бы не удивительный
человек Вильгельм Наполеонович Гартенвельд. По рождению он был шведом, но
влюбился в Россию и русскую культуру, переехал сюда и, написав поначалу оперу
по мотивам книг Тургенева, понял, где правда, и начал ездить по стране и собирать тюремные и
каторжные песни. Он и сохранил для нас "Славное море Священный Байкал".
И совершенно не обязательно петь ее
всем учреждением.
Аквариум
- Славное Море Священный Байкал
И как же удивительно устроен мир, что все эти песни служат не просто для
украшения нашей жизни; не просто чтобы слушать их и радоваться: а чтобы
изменения, внесенные ими в душу, преобразовали нас и позволили по-новому эту
жизнь увидеть - и по-новому взглянуть на тех, кто нас в жизни окружает. И может даже
разглядеть Божий свет в глубине их душ, и своей тоже - и полюбить их.
Так что с грядущей весной вас, друзья мои!
Pogues
- The Wild Rover
|
