Rockabilly,
6 февраля 2011

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте! Хватит миндальничать!

Stray Cats - Rock This Town

Да. Это рокабилли. Рокабилли - одна из самых ранних разновидностей рок-н-ролла, появившаяся в самом начале 1950-х. Самая дикая, самая социально вредная.
Рокабилли - татуировка по всему телу, кок на голове, узкие джинсы, кожаная куртка, и Бог знает, что там кармане. Смотришь на фотографии артистов, и глаза так и ищут обличительную вывеску "Они Мешают Нам Жить". Ничего хорошего от них не жди.

Johnny Burnette - The Train Kept A Rollin

Нравится мне заниматься "Аэростатами": всегда мне было интересно, что такое "рокабилли" - решил сделать передачу и сам для себя все и узнал. Слово "рокабилли" (как говорила Алиса в Зазеркальи) - слово-бумажник: составлено из двух - rock (от рок-н-ролла) и hillbilly.
Хиллбилли - по-нашему вроде "деревенщины"; так в "настоящие" профессиональные музыканты в Америке называли сельскую, "кантри" музыку и тех, кто ее играл - особенно на Юге Америке. А когда для живости к сельским мелодии добавились блюзовые ритмы - музыка начала двигаться в сторону будущего. 

"Это было просто и ново. Всего три аккорда. На самом деле название "рокабилли" было тогда оскорблением для рокеров с Юга. Так нам пытались вдолбить, что мы сельские олухи. Но мы не поддавались на провокацию. Со временем это слово поднабралось достоинства".

Warren Smith - Ubangi Stomp

Характерна в этом смысле история Карла Перкинса (Carl Perkins). Сын сборщика хлопка Перкинс вместе с братьями играл на танцах недалеко от Мемфиса. Люди подходили и просили сыграть то и это; и в основном просили что-нибудь вроде кантри, но поживее и поритмичнее.
Карл присматривался к этому и начал писать собственные песни - и тут же пробовать их на публике, смотря - что работает, а что -не очень. Он пытался отправлять свои песни на крупные фирмы - но те отсылали их обратно, объясненяя, что не знают что делать с этими песнями: это странное ритмизованное кантри не попадает ни в какую категорию. 

Вскоре отказавщиеся от него горько пожалели - в 1955 году он написал и записал один из самых классических рок-н-роллов этого периода "Blue Suese Shoes". С этого момента Карл стал признанным титаном рокабилли.

Carl Perkins - Boppin' The Blues

Одним из гнезд раннего рокабилли оказалась маленькая фирма Sun Records в Мемфисе. Владелец этой фирмы Сэм Филипс (Sam Phillips) откопал и Элвиса, и Джерри Ли Льюиса (Jerry Lee Lewis). Они хотели петь приличные приличные песни или гимны, которым их учили в церкви. Филиппс же хотел от них чего-то совсем другого. 
И когда в промежутках между песнями Элвис со своими музыкантами вдруг для собственного развлечения заиграл "It's Alright, my momma" Филипс схватился за магнитофон и закричал, "Стоп, а теперь то же самое и с начала". Элвис оказался для Филипса курицей, несущей золотые яйца .

В 1954 и Перкинс, и Джонни Кэш (Johnny Cash) тоже прослушивались у Сэма Филипса. Кэш надеялся записывать церковные гимны, но Филипс немедленно дал ему понять, что об этом не может быть и речи. Кэш повернулся и ушел, но через год вернулся - чтобы в итоге стать легендой американской музыки. 
И слышно почему. Почти все тогдашние рокеры пели так, что теперь слышно - голоса из ТОГО времени, то удивительный Джонни  Кэш поет так, как будто поет сегодня. Такое фантастическое чувство человеческого достоинства.

Johnny Cash - Get Rhythm

Но Sun Records были только одной из баз рокабилли. Одновременно процесс шел по всей стране. Первой же в мире песней рокабилли официально считают песню "Ракета 88" Билла Хэйли, записанную еще в 1951 году.

Bill Haley - Rocket 88

Рокабилли появилось на юге Америки - не в циничном Нью-Йорке, но в полностью лишенных северного понта почти что деревенских южных танцах. 
На сцене творилось черте-что, но гораздо важнее было то, что происходило за сценой. Там было нечто вроде музыкального клуба: сойдя со сцены, все показывали друг другу какие-то свои новые придумки, ходы, риффы, как сырграть это, как сыграть то... И в этом котле закипало все более густое варево; и скоро оно выкипело из под крышки и начало разливаться по всему миру.

Eddie Cochran - Twenty Flight Rock

И распространяться эта музыка начала как ураган - с непредсказуемой силой, которую до этого никто не мог себе представить. С силой природы. Достаточно было Элвису записать "That's All Right", а этой песне - один раз появиться на радио, и слушатели как с цепи сорвались - звонили и просили поставить еще и еще. С последующими его песнями - та же история.
Видимо, природе было что-то нужно от людей; все было готово для какого-то нового рывка - и рокабильщики просто подставили свои плечи, и волна вознесла их к небу.

Elvis Presley - I Don't Care If The Sun

Образ рокабильщика как хулигана в черной коже - общее место, но тем не менее, правда. Хотя, как говорят, Элвис, например, был очень приличным молодым джентльменом, а вот, скажем, хромой Джин Винсент (которому старательно подражали молодые Битлз) был и правда не совсем социально интегрирован - как на сцене, так и в жизни.

Gene Vincent - Blue Jean Bop 

"Музыка рокабилли культивировала отношение, которое для юношей и девушек имело непреодолимое притяжение. Комбинация бунта, сексуальности и свободы - презрительный плевок в сторону мира родителей и властей". И к тому же, это была первая американская музыка , играемая, в основном, белыми ребятами - она и начала революцию, которая и по сей день не утихла". 
Так пишут про рокабилли специалисты. И музыка эта имела очень разнолановый характер: в ней была и жесткость, и драйв, и нежность. Вот как в ранней песне Бадди Холли:

Buddy Holly - Wishing

Рано или поздно случилось неизбежное и рокабилли выкипело и покатилось по миру. Докатившись до Англии, рокабилли приобрело черты религиозного культа. 
Немудрено - в серой нищете послевоенной разрухи, где продукты выдавались по карточкам, а нормы социального поведения требовали никак и никогда не выказывать никаких эмоций, разднузнанные вопли из-за океана были больше, чем манна с неба - были кличем к освобождению от серости. 

Bill Haley - Rock This Joint

Большая часть будущих героев рок-н-ролла говорят слово в слово одно и то же: "Эта музыка появилась и спасла меня".
И Who, и Rolling Stones, и легион других групп начинали как раз с рокабилли. Мало кто знает, что в конце 1970-х Led Zeppilin предложили Элвису Пресли быть всего-навсего его сопровождающей группой.

Elvis Presley - I'm Left You're Right

Да в конце концов Джон Леннон взял Пола Маккартни в группу пораженный тем, что Пол знал все слова и аккорды к песне Эдди Кокрейна "20 Flight Rock". 

Beatles - Everybody's Trying To Be My Baby

Тем временем, подлинные рокабильщики у себя на родине вышли из моды, и в 1960-е годы начало казаться, что эта музыка отошла в область истории. Но минули 1960-е, и оказалось, что спрос на необузданность и ритм все так же велик. И появилось новое рокабилли.

Robert Gordon - Flying Saucers Rock'n'Roll

Так примитивный трехаккордный рокабилли оказался утонченной эстетической формой, сохранением которой скоро могло бы заняться ЮНЕСКО - если бы не тот факт, что рокабилли - в его подлинном виде - до сих пор играют абсолютно асоциальные татуированные парни с кривой ухмылкой, угрюмым взглядом и черте чем в кармане.
И слава Богу, что хоть какая-то в мире музыка до сих пор остается хоть не до конца негомогенизированной - а значит живой. Значит, человечество еще не собирается вымирать. Ох, не зря Уильям Блэйк, который всю свою жизнь разговаривал, как известно, с ангелами, любил повторять: "Брось в реку того, кто пьет одну воду".
И действительно! Спасибо.

Jerry Lee Lewis - It'll Be Me
 

оглавление

следующая