|
Вера Чистой Воды,
8 мая 2011
 
послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Часто бывает - выйдешь в поле и задумаешься: где оно - высшее слово, где пересечение и синтез глубочайших метаний русского духа и материальных свершений провинциального американского протестантизма; где же оно -золотое сечение, где праздник всех душ?
Да и может он быть вообще? Может.
Creedence Clearwater Revival - Up Around The Band
В четвертой серии популярного кинофильма "Die Hard" героический полисмен и спаситель мира Брюс Виллис никак не может найти общий язык с одним юным хакером. Они едут в машине, играет, хакер мрачно щурится на эту музыку; а Брюс Виллис говорит: "Аха, не любишь?"
Главным символом пропасти между их мирами является музыка группы Creedence Clearwater Revival.
Creedence Clearwater Revival - Who'll Stop The Rain
Группа Creedence Clearwater Revival появилась на свет очень вовремя. Под разными названиями они существовали с конца 1950-х, трудились не покладая рук; переиграли по всем барам Сан-Франциско и его пригородов, но счастье им никак не светило. Они пели либо чужой материал, либо песни написанные их руководителем Томом Фогерти и были никому не нужны.
Так бы тому и быть - был у Тома младший брат Джон; и он тоже был членом этой группы. Поначалу помалкивал и играл себе на гитаре, но потом подрос и понял, что если не взять дела в свои руки - не видать им счастья. Джон взял руль на себя, начал писать и петь - и все изменилось, как по мановению волшебной палочки.
На два года Creedence Clearwater Revival стали главной группой в мире. Их первый альбом появился на закате 1960-х, в 1968 - в эпоху самого казалось бы самых изысков, когда Creedence с их простыми песнями ловить было абсолютно нечего. Но время уже поджидало, перемены были в воздухе. И когда в 1969 полубоги Битлз оставили этот мир, их место на самом верху музыкальной пирамиды заняли простые трудяги из команды Джона Фогерти в рабочих рубашках, джинсах и красных платках на шее.
И эти трудяги каждые три-четыре месяца выдавать новый шедевр.
У Джона Фогерти был удивительный талант - создавать яркие, супер-мелодичные и энергичные трехминутные хиты, каждый из которых оказывался в верхах всех списков популярности в мире. И хотя они были из Сан-Франциско, никакая психоделия их вообще не коснулась - казалось, что им было не до этого; лампа их горела слишком ярко, чтобы отвлекаться. За два года они выпустили пять альбомов, что по нашим временам непредставимо и продали 26 миллионов пластинок. И народная любовь к ним имела полное обоснование.
Creedence Clearwater Revival - Looking Out My Back Door
Твердая рука Джона Фогерти и абсолютное отсутствие групповой демократии привели Creedence Clearwater Revival к мировому владычеству, но - как это всегда бывает - стали одновременно причиной бунта на борту и быстрого распада группы.
После пятого и лучшего альбома группы "Cosmo's Factoty" брат Том покинул ряды группы. Оставшееся трио записало еще два альбома и разошлось навсегда. Что ж; на все есть свое время, и в своем времени Creedence Clearwater Revival были гениальны.
Creedence Clearwater Revival - Bad Moon Rising
Известно, что поэт в России больше, чем поэт.
Это заявление можно сформулировать гораздо шире: в России вообще все значительно больше, чем все.
На что бы ни упал наш взгляд, все становится больше, чем он было, все мы принимаем настолько близко к сердцу, что оно совершенно теряет первоначальные черты и обращается в явление вселенского масштаба.
Поэтому неудивительно, что ядреность и простота банды Джона Фогерти нашла отклик в русской душе; мы немедленно узнали в них братьев, и не заморачиваясь тонкостями чужеземного языка, ласково назвали их "Вера Чистой Воды".
Очень русское и очень душевное сочетание. Тут тебе и нужное слово "вера", и "чистая вода" обозначающая правду и искренность. В общем, все что требуется. И песни их в России зазвучали отовсюду.
Creedence Clearwater Revival - Have You Ever Seen The Rain
А песен было много. Джон Фогерти и сам писал огромное количество хитов (более десяти песен в десятке лучших за 2 года, больше его было только только у Элвиса), но их все равно не хватало на то, чтобы заполнить целый альбом.
Поэтому им приходилось прибегать к исполнению любимых стандартов и народных песен. Вот, например, "Песня Хлопкоробов":
Creedence Clearwater Revival - Cotton Fields
А вот как звучали в исполнении Creedence американские тюремно-лагерные песни, своего рода американский тюремный шансон:
Creedence Clearwater Revival - Midnight Special
Как положено любому нормальному человеку, я провел большую часть своей юности, занимаясь противоправной деятельностью. Я любил музыку, которая не продавалась в обычных магазинах - и чтобы иметь возможность любить ее еще больше, я слушал запрещенные западные радиостанции и обменивался с такими же, как я, любителями, запрещенными западными пластинками.
Любители эти собирались в Петербурге один-два раза в неделю в маленьких садиках или дворах, строго соблюдая конспирацию и укрываясь как от милиции с одной стороны, так и от налетчиков с другой, и меняли место сбора каждые два-три месяца - но внутри этого пестрого сообщества царила атмосфера безудержного эпикурейства. И даже если ты приходил туда с какой-нибудь одной жалкой пластинкой, сам факт твоего присутствия там говорил о принадлежности к браству меломанов, и солидные мужчины в шляпах по первой твоей просьбе, хоть и улыбались иронически, но все равно раскрывали свои портфели с сокровищами.
В то время, как все гонялись за аристократией рока - King Crimson, Led Zeppelin, Gentle Giant - потертые и пахнущие одеколоном пластинки Creedence Сlearwater Revival считались чем-то как бы само собой разумеющимся; но в итоге это означало только одно - что их все и так знали наизусть (отсюда и запах одеколона - их настолько заигрывали, что для придания пластмассе товарного вида приходилось протирать пластинку одеколоном, на время возвращавшим бороздкам почти девственный вид).
И появись на этом сборище какой-нибудь простак, который спросил бы, например: "А что это за альбом такой - "Green River"? - то его либо сочли бы подосланным агентом охранки, либо просто засмеяли бы безо всякого снисхождения.
Creedence Clearwater Revival - Penthouse Pauper
Да я и сам им очень многим обязан. Со светлым именем Creedence связан, как это ни странно, один из эпизодов начала моей собственной музыкальной деятельности. Вернее, не то, что бы связан - школьная группа, в которую меня взяли за умение петь по-английски, в общем и целом предоставляла мне выбор репертуара.
Но бывали и исключения. И когда я предложил разучить песню Creedence "Down On The Corner" - исходя из того, что она плясовая, и проще по аккордам быть ничего не может - ударник нашего коллектива возмутился, сказав, что такие сложные партии он играть не собирается.
Впрочем, по зрелом размышлении, я ему очень благодарен: если некоторые песни вроде "Satisfaction" Джаггера и Ричардса можно было взять простым энтузиазмом, то мистический хор в припеве "Down On The Corner" мы бы точно не одолели - а без него песня была бы совсем не той.
С тех самых пор и начались у меня проблемы с ударниками - а следовательно - тяготение к простым и мелодическим песням, в которых участие ударных инструментов сведено к минимуму. Интересно подумать иногда - а что было бы, если все пошло бы в сторону ритма?
Но "если" в мире не бывает; в сторону ритма не пошло, и чудесная песня Creedence осталась нетронутой нашими неумелыми руками. Да и слава Богу!
Creedence Clearwater Revival - Down On The Corner
В стремлении играть песни композитора Фогрести мы были не одни. Обращение к его репертуару было для того времени делом общенародным. В 1969 году песни Creedence в Петербурге - а вернее сказать - в Ленинграде - не играл только безнадежно глухой.
Конечно, групп в то время было не счесть - однако групп с общегородским именем, известным всем модным людям, было полтора-два десятка. Изредка происходили так называемые "сейшены", когда кто-нибудь предприимчивый снимал под вымышленным легальным предлогом кафе и на свой страх и риск устраивал там вполне нелегальный концерт - но такие подарки судьбы случались редко и быстро переходили в область легенд.
Обычно группы играли по субботам как бы "на танцах" в избранных институтах. Вход на эти мероприятия был строго по студенческим билетам - и, конечно, со всего города съезжались (как тогда говорили) "попфаны", собирались многосотенной толпой у здания соответствующего учебного заведения и пыталась прорваться вовнутрь. И такой силы была тяга к прекрасному, что несмотря на многочисленные контроли и конную милицию, в итоге все действительно желающие всеми возможными и невозможными путями оказывались в итоге в зале, где безо всякого намека на танцы группы играли свой набор снятых "один к одному" модных сегодняшних западных песен. Группы играли, публика визжала, счастье попавших в этот рай не было границ.
И в репертуаре большинства групп песни Creedence занимали почетное место; особой же чести удостаивались те, кто ухитрялся с помощью спаянных на кухне безымянным мастером коробочек воспроизводить удивительный звук гитары Джона Фогерти.
Creedence Clearwater Revival - Good Golly Miss Molly
Много лет прошло с тех пор - я давно не вспоминал их музыки. Но раз уж Брюс Виллис - чье лицо теперь глядит на меня с каждого пятого рекламного щита, а, значит, тоже не чужой России - напомнил мне о них, я достал старые записи - и пришел в восторг. Много воды утекло - а они все те же. И музыка их, как блюз, предельно эргономична, в ней нет совершенно ничего лишнего, а значит вполне пригодна быть интегральной частью гармонии мира.
А что до молодых хакеров - что ж, они тоже со временем взрослеют - и кто знает, не зазвучит ли когда-нибудь в их потертых антикварных iPhon'ах что-нибудь вроде этого
Creedence Clearwater Revival - Don't Look Now
А в заключение: те, кто захотят, могут обнаружить полное идеологическое обоснование русской народности Creedence у Федора Михайловича Достоевского в "Братьях Карамазовых".
"Если у нас грех, неправда и искушение, то все равно есть на земле там-то, где-то святой и высший; у того зато правда, тот зато знает правду; значит не умирает она на земле, а стало быть, когда нибудь и к нам перейдет и воцарится по всей земле, как обещано!
Знал Алеша, что именно так и чувствует и даже рассуждает народ".
Ровно те же чувства выражены в песнях Creedence, и это слышно даже если не понимаешь ни единого слова.
Поэтому и оказались Creedence Clearwater Revival перекрещены в "Веру Чистой Воды"; поэтому и оказались родными и близкими, потому что именно это чувство и выступает в них сильнее всех прочих, на том и стоят они, на том и держится земля. И за это - спасибо!
Creedence Clearwater Revival - Long As I Can See The Light
|
