Звук Другого Барабана,
12 февраля 2006

послушать запись на сайте Радио России

Здравствуйте!
Кто-то из великих не уставал предупреждать: "Увидишь толпу - отойди!" А Биант, один из семи мудрецов Древней Греции, так тот просто сказал, как отрезал : "Большинство - зло".

Что же им так не нравится наша толпа?
Да нет, наверное; дело не в том, что толпа не нравится - просто большие количества всегда бегут в одну сторону и в одном ритме. А это не располагает к какому-либо самостоятельному развитию. И иногда в многотысячной толпе находиться кто-то один, которому вдруг начинает казаться, что Бог создал его для чего-то совсем другого.

Tom Waits - Cemetery Polka

Но вот именно об этом речь пойдет немного позже.

А начнем мы сегодня с Дэвида Сильвиана (David Silvian). Странным и непохожим ни на кого он начал быть еще в качестве певца группы Japan, которые ни своим звуком, ни видом принципиально старались не походить ни на что на свете. Появились они в разгар панка - в 77м году, и поначалу проходили по категории глэм-рокеров (навроде Roxy Music), но скоро пресса уже склонилась к мысли, что они "серьезная экспериментальная группа".
В итоге в энциклопедиях сказано, что они "одно из самых интригующих и успешных формирований той эпохи". Слова - словами, но слушать их и на самом деле есть за что.

Japan - Visions Of China

Но - рано или поздно - наступает момент, когда даже самые совершенные сообщества распадаются. Как сказал один шейх: "Ведь сколько Божественных творений - столько и путей к Богу." И, после 8 лет в составе группы Japan, Дэйв Сильвиан пошел своим путем.

Итак, на данный момент у него за поясом - несколько альбомов фотографий, музыка для авангардных постановок, скульптурно-звуковые сооружения.
Еще поговаривают, что он сильно проникся индуизмом и дзен-буддизмом. Но музыку при этом никогда не забывал, и периодически выпускает альбомы, работая cо многими из лучших музыкантов этого мира. Если спросить его самого, то он говорит, что музыка идет "не от него, а через него".
Но лучше я не буду спрашивать, а поставлю вам его песню "Запрещенные Флаги", написанную им вместе с японским электронным кудесником Рюичи Сакамото (Ryuichi Sakamoto).

David Silvian - Forbidden Colours

А вот еще один из великих одиночек XXго века - ударник и певец Роберт Уайятт. Когда-то он основал сверхпрогрессивную группу Soft Machine, о которой мы с вами уже говорили. Однако, Роберт оказался гораздо прогрессивнее своей собственной группы - им хотелось играть-поигрывать, а емувсевремя хотелось чего-то большего. В итоге он был оттуда изгнан, но занялся собственной музыкой.
Но на вечеринке по поводу выхода первой собственной пластинки, выпил немного и вышел вместо двери из окна 2го этажа.

В 20 с небольшим лет возрасте Роберт остался со сломанным позвоночником и навсегда отказавшей нижней половиной тела. Но, отлежав год в больнице, он выехал оттуда в инвалидном кресле и устремился в студию, где записал один из лучших и печальнейших в XXм веке альбомов "Rock Bottom", там он уже играл руками все, что раньше играл ногами.

Роберт до сих пор активнее многих активных; ярый антикапиталист, он провел многие годы, слышая у себя в кресле "Radio Moscow" - потом все-таки убедился в несовершенстве этого пути. Однако, он живая легенда в мире музыки; уникален в том, что к нему с любовью и уважением относятся абсолютно все в музыкальном мире. И еще - становится все лучше и лучше. Недавно вот для нового альбома специально выучился играть на трубе. Запомните это имя - Роберт Уайятт. Никогда не разочаруетесь. А что говорит он сам? "Я и мои друзья создаем музыку, которую непросто потреблять - ведь мы существуем не для этого".

А я поставлю его песню "Shipbuilding" - про то, как не возвращаются домой солдаты, посланные правительством на бессмысленную и дикую войну.

Robert Wyatt - Shipbuilding

Когда-то в Нью-Йорке мне довелось познакомится с изумительной и очень популярной тогда певицей по имени Сюзанн Вега. Никогда в жизни я не видел таких фантастических голубых, даже синих глаз; как будто они чего-то ждут от тебя. Сложно было не влюбиться на месте. По счастью, я этого не сделал.

Cюзанн Вега. Нью-Йоркский лофт - то есть, по-русски, чердак плохо предназначенный для жизни, но идеальный для тех, кто занимается искусством. Маленькие утренние кофейни, когда за окном слякоть и туман. Она какая-то - как будто провалилась в трещину времени, не из сегодня. Вот ее свадебная фотография - она могла бы быть сделана и в 20х, и в 30х годах - вне времени. Как и она сама. Вне времени всегда значит - сегодня.
Какое счастье любить просто голос - и даже не голос, а то невероятное, что человеческий голос вызывает в слышащей душе.

Suzanne Vega - Gypsy

А вот еще один примечательный анахорет. Зовут его Робин Хичкок. Когда-то еще в золотые времена панка он начинал в составе группы Soft Boys - но они оказались слишком странными даже для того времени. Как сказал Капитан Разумный, они делали правильные вещи в абсолютно неправильное время.

Робин стал, как у нас говорят, артистом. Он жалеет о том, что у него на голове не растут оленьи рога с лампочками. Его сестра строит тотемные столбы. Ну, так себе семейка. Он пишет песни. Вероятно - самые странные песни в этом измерении. Ему ничего не стоит написать песню про взаимоотношения своей жены и призрака другой своей - мертвой - жены; или о любимых сортах сыра; или о человеке, сьеденным своим собственным обедом. А названия его пластинок  чего стоят - "Консервы с пчелами", "Мне Часто Снятся Поезда" (I Often Dream of Trains), "Королева Элвис" (Queen Elvis)?

Мне довелось побывать на паре его концертов - и скажу вам искренне - это было как будто я, как посторонний наблюдатель, попал на домашний концерт Аквариума. Публика знала все песни наизусть, а в незнакомых - религиозно ловила каждое слово и хохотала при каждом проявлении его, мягко говоря, "эксцентрического" юмора. Но хватит слов - пусть музыка говорит сама за себя. Робин Хичкок.

Robyn Hitchcock - Flesh Number One (Beatle Dennis)

Но пора, пора идти дальше. Вот одиночка номер 1, бессменный экспериментатор и защитник этно-музыки Питер Гэбриэл. Нет слов, чтобы описать мое к нему почтение.

С тех пор, как он ушел из как раз приобретающей невиданный успех студенческой группы Genesis, его путь всегда шел в сторону. Чтобы не зависеть от вкусов шоу-бизнеса, все деньги, которые у него были и есть, он вложил (и продолжает вкладывать) в звукозаписывающую студию, которую он построил в двухсотлетней мельнице в деревне под городом Бат. Он был первым, кто подставил плечо набирающей силу "музыке мира", и основал для этого фирму "Real World", которая по сей день качественно записывает и выпускает музыку фантастических этнических музыкантов.

А самого его всегда интересовали не-европейские ритмы. Музыка его бывает темной и очень тревожной; настолько, что большие фирмы попросту отказываются выпускать его новые альбомы. Как сказал глава одной из таких фирм, "он что - уже в психушке?" Однако время показывает, что Гэбриэл всегда прав - он просто обычно идет дальше и глубже, чем все остальные.

Итак, Питер Гэбриэл и Роберт Фрипп - "Надвигается потоп".

Peter Gabriel/Robert Fripp - Here Comes The Flood

А вот он же помомгает еще одной славной девушке Лори Андерсон.

Я помню, как она пришла к нам в студию во время записи "Radio Silence" и призывала всех немедленно все бросить и бежать на какой-то безвестный нью-йоркский стадион, где сейчас радиоуправляемые краны на колесах будут уничтожать друг друга. До сих пор жалею, что не пошел.

Лори Андерсон, находящая угрожающую красоту в тембрах и паттернах человеческой речи, играющая на скрипке, где на смычке вместо конского волоса - магнитофонная лента; танцующая странные танцы со своими синтезаторами. Она сама говорит: "Я хочу быть менестрелем сегодняшнего дня".

Лори Андерсон и Питер Гэбриэл - "Великолепные Птицы".

Laurie Anderson/Gabriel - Excellent Birds

Это был дуэт Лори Андерсон и Питера Гэбриэла. Но идем дальше по нашему списку одиночек.

Кажется, Гомер однажды сказал "О Муза, воспой Майка Олдфилда, Британии сына, мастера тысячи мандолин" - и я не могу с этим не согласиться.

В 18 лет Mike Oldfield решил, что никто не играет той музыки, которую он хотел бы услышать. Тогда он сел и год записывал музыку, которую ему слышалась - и на альбоме он сыграл все партии сам - по 40 раз записывая и накладывая гитары, мандолины и тысячи других инструментов. Назвал все это "Tubular Bells" и пошел предлагать ее на фирмы грамзаписи - где его просто осмеяли. Кому нужен инструментальный альбом неизвестного артиста, длиною 49 минут, где главный инструмент - сорок мандолин.
Не смеялся только один юный мальчик по имени Richard Branson, тогда еще - студент Оксфорда. Ему понравилась музыка - и чтобы ее выпустить, он занял денег и основал фирму Virgin. Альбом "Tubular Bells" вышел и вскоре занял первые места во всех чартах, и в итоге продано было16 миллионов экземпляров (а фирма Virgin, соответственно, заняла одно из первых мест среди главных звукозаписывающих фирм мира). Получилось, что при этом Майкл Олдфилд стал отцом музыки "нью-эйдж". Короче говоря, стал супергероем - ну и пошел дальше.

Mike Oldfield - Sheba

Это был мамелюк многоканальной мандолины Майкл Олдфилд с песней, посвященной царице Савской.

А теперь вернемся к тому, с чего мы сегодня начинали. Вот вам наш самый великий герой-одиночка. Гениальный пьяница. Самый русский из всех американцев. Был примечен в каком-то ресторане менеджером Фрэнка Заппы Хербом Коэном; записал несколько альбомов нетрезвых баллад - а потом перешел какую-то внутреннюю грань и начал писать музыку, которая все время вот-вот скатится в полный раздрай - но при этом этот беспредел каким-то образом непостижимо гармоничен. И утешителен. Как кто-то про кого-то сказал однажды: "Урод с золотым сердцем".

Говорят, что у него есть записная книжка, заполненная странными фактами жизни. Говорят, когда он познакомился со своей будущей женой, первое, что они сделали - это надрались вместе в таком районе, куда люди в общем-то и не ходят; но Бог был милостив к влюбленным; теперь они живут в удалении от всех больших городов и вместе пишут песни. По-моему, и не пьет больше; по крайней мере, если и пьет, то умеренно.

Музыковеды называют то, что он делает "современной народной музыкой", хотя единственные представители этого народа - это он сам и его жена. Но сотни тысяч людей во всем мире чувствуют свою принадлежность к этой великой и могучей нации.
Итак, прошу любить и жаловать.

Tom Waits - Hold On

Дай вам Бог иногда слышать звук этого - другого - барабана!

оглавление

следующая