Джаз!,
9 июля 2006

послушать запись на сайте Радио России

И снова здравствуйте!
Вдумайтесь только, как много скрывается за этим простым словом. Здравствуйте - то есть будьте в добром здравии, как телесно, так и душевно; какое прекрасное пожелание; и как же я счастлив, что могу вам всем этого пожелать - и, дай Бог, это сбудется, и ваша жизнь на самом деле станет лучше.

Подкреплю слова делом, поставлю вам немного музыки; а чтобы вам не было скучно, сегодня эта музыка будет необычной. Так что - третий раз говорю вам "Здравствуйте", а как сказано у Льюиса Кэррола в "Охоте На Снарка" - что сказано трижды, то правда!

George Shearing - Making Whoopee

Да-да, вы правы, сегодня я хочу поиграть вам немножко джаза.
И сразу начал неправильно. Это был Джордж Ширинг, один из самых выдающихся джазовых пианистов середины XX-го века, пусть и обвиняют его в чрезмерном коммерческом успехе. О нет, беда с ним гораздо серьезнее. Он белый, а все знают, что настоящий джаз могут играть только афроамериканцы, ну а по-нашему, политически некорректному - негры. Не вижу, кстати, в этом слове ничего плохого!

Собственно, именно негры сотворили американскую культуру, и если сегодня эта самая культура пришла в такой упадок, то это совершенно не их вина. Блюз, джаз, рок-н-ролл, рэгге, рэп - все они уходят корнями в матушку Африку - и без них не было бы музыки XX-го века вообще. А если и была бы, вряд ли кто-нибудь смог бы ее слушать (судя по творениям серьезных европейских композиторов) - а вся остальная хорошая музыка безусловно набыла написана не без влияния всего вышеперечисленного. Но хватит слов!

Charlie Parker - Bird Gets The Worm

Это был несравнимый отец би-бопа Чарли Паркер. Сразу признаюсь, что я ничего не понимаю в джазе, так что пусть специалисты не шлют на мою голову проклятий! Но время от времени я сам не могу устоять перед загадочной, египетски-непроницаемой для постороннего, призрачной красотой этой невероятной музыки.

Miles Davis - Nuit Sur Les Champ-Elysees (take 2)

А это был великий, величайший, трижды величайший Майлс Дэвис, с музыкой из французского кинофильма "Лифт На Эшафот" (Lift to the Scaffold), который они записывали, импровизируя - глядя на экран и играя.

Специалисты говорят, что джаз вообще-то появился на свет в борделях Нового Орлеана. Когда посетителей не было, музыканты, чтобы не скучать, играли друг для друга и, естественно, пытались удивить друг друга. Начали возникать все более и более сложные импровизации; зерно было посажено.
А потом мэр Нового Орлеана начал борьбу с моральным обликом города и прикрыл бордели. Соответственно, музыканты остались без работы и начали мигрировать на север - в Чикаго и так далее. Да собственно и само слово "джаз" как раз и обозначает на черном слэнге временное физическое проявление теплых чувств между мальчиками и девочками - что безусловно должно способствовать вечнозеленой популярности джаза среди молодежи.

Art Blakey - Moanin'

Это был кусочек Art Blakey & The Jazz Messengers, запись 60го года "Moanin'".

Ну а пока - простая хронология.
В начале XX-го века по всей Америке начинают открываться танцевальные залы и клубы. В моду входят негритянские танцы.
В 20-е годы два изобретения сильно способствовали популярности джаза - появление удобного железнодорожного сообщения, благодаря чему музыканты смогли беспрепятственно передвигаться по всей стране, и появление грамзаписей. Отныне музыка стала доступна везде и для всех. А кондукторы железнодорожных вагонов - тоже, как правило, негры - считались самыми продвинутыми людьми: они делились с любопытными пассажирами информацией о новых танцах, модных клубах и приторговывали пластинками.
Росло число клубов и возникало все больше потребности в хороших музыкантах. А тут еще появилось радио и начало транслировать эту новую модную музыку. Все это подготовило почву для 30-х годов, которые вошли в историю как "Эра джаза".
И вся эта эпоха совершенно немыслима без Луи Армстронга. Вот вам совсем молодой Луи.

Louis Armstrong - It Don't Mean A Thing

В "Эру Джаза" этот самый джаз стал повседневной музыкой, и маленькие группки постепенно переросли в большие - по 20-30 человек - оркестры. Но об этом я вам уже когда-то рассказывал - Глен Миллер и все-все-все.

Glenn Miller - Melancholy Baby

Идем дальше. В 40-е - 50-е годы в центре внимания вновь оказались маленькие коллективы с изощренной техникой - как раз тот джаз, к которому мы все и привыкли. Именно в эту эру появились те гиганты, музыку которых мы сегодня, в основном, слушаем. А потом возник рок-н-ролл и джаз ушел на второй план, начал мутировать, а потом и вовсе растворился в истории. Эстафета была уже передана дальше.

Но это время дало нам огромное количество страннейшей музыки, ключи от которой... а, кстати - где эти ключи? Знаем ли мы, что значил джаз в ту эпоху? И послушаем Джона Колтрейна.
Когда-то его музыку называли "антиджазом", сплошным шумом, лишними нотами. А потом, после его смерти он стал титаном музыки XX-го века. Его альбом "A Love Supreme" (Высшая Любовь) в середине 60-х заслушивался до дыр и вдохновлял, среди прочих группу Byrds, Пола Маккартни и многих других. Говорят, что Колтрейну не было равных среди тенор-саксофонистов по силе, страсти и постоянному самоизобретению.
А еще говорят - человек в поисках Бога. Джон Колтрейн.

John Coltrane - My Favourite Things

Итак - спросите вы меня - так в чем же ценность этого самого джаза? Ну, попробую один из вариантов ответа.
Кажется, Бродский говорил: "Существовать неинтересно с пользой". Джаз - этому отличная иллюстрация. Нет в джазе пользы. А радость от него - следить за приключениями звука и ритмов; смотреть, как ноты перемещаются туда-сюда, но важно, чтобы не туда, куда мы думаем. Вот, например, как у Телониуса Монка.

Thelonius Monk - Monk's Dream

О, бесподобный безумец Телониус Монк в своих шапочках типа "я у мамы дурочка" и спонтанно возникающими искрометными медвежьими танцами посередине песни. Да, рассказывать истории про джаз можно часами. Большая часть гениев этой американской классической музыки была со странностями. Но я отвлекся - мы же говорили о ключах...

Итак. Темные кафе, бородатые битники в темных очках обсуждают с длинноволосыми девушками в коротких юбках и черных чулках дзен-буддизм и курят тигровый камыш, запивая его грубым алкоголем. Джазовый рай. Таким он казался - и был - в начале 60-х - как говорят все очевидцы. Тот же Донован вырос на джазе; вот, например:

Donovan - The Observation

Смешно, но даже Роллинг Стоунз поначалу считались джазовой группой. Keith Richards вспоминает, что старые джазмены бывало ласково зазывали юных Стоунз поговорить в туалет: "Сынок! Видишь эту бритву? Не играйте больше ваш джаз в нашем клубе".  
У меня, конечно, другие воспоминания - когда я вертел мальчиком ручку приемника в попытках найти какую-нибудь приличную музыку, а советское государство всячески пыталось этому помешать, беззастенчиво заглушая все западные радиостанции специальными глушилками - то из-под хрипа и воя этих глушилок время от времени прорезались божественные звуки чьей-либо импровизации - и даже я, отчаянный противник всего, кроме рок-н-ролла, прекращал на время вертеть ручку древнего приемника с зеленым кошачьим глазом и слушал.
И спустя много-много лет опять к этому вернулся.

Dave Brubeck - Take Five

Спасибо вам, друзья мои, за еще сорок шесть минут, проведенных вместе. Постойте, так как же с ключами? - спросите вы. А я не отвечу. И рад бы - да как об этом сказать словами? Может быть, вы сами их найдете. До следующей недели! С Богом!

оглавление

следующая