И С Т О Р И Я     С В Е Т Л Ы Х     В Р Е М Е Н

СИНИЙ АЛЬБОМ

Железнодорожная Вода
Герои Рок-н-ролла
Гость
Странные Объекты между Светом и Звуком
Электрический пес
Все Что Я хочу
Чай
Плоскость
Рутман
В Подобную Ночь
Единственный Дом (Джа Даст Нам Все)
Река

Синий альбом - первая реальная совместная работа Аквариума в области звукозаписи. Там уже можно услышать и Дюшу, и Фана и разных других музыкальных деятелей. Записанный на Васильевском Острове, альбом наметил многие традиции, которые начнут сбываться позднее. Это сумма бросков из стороны в сторону, разметка будущей карты.
Слова и гармонии словно не сочиняются, а сами, как из яйца, вылупляются из какофонии шумов, болтовни, распития спиртных напитков, хлопков вытаскиваемых пробок. Вспомним раннее электричество Дилана - там тоже есть ощущение эффекта присутствия, потому что в пластинку тоже попадает студийная суета. (Иногда, правда, и БГ, и Дилана подводит вкус.)
Кажется, что, оказавшись в студии, Аквариум захотели сразу всего - попробовать записать Дилана, рэггей, такую ясную акустику как "Гость" или занудство "Плоскости". Как ни странно, почти все у них получилось.
По сравнению с первой песней альбома, "Все Братья-Сестры" кажутся сборником подготовительных упражнений. "Железнодорожная Вода" - это Боб Дилан в полный рост, поющий на русском языке. В ней намертво схвачен наконец дилановский дух, который еще долго будут требовать слушатели на концертах. Первая строка песни настолько внутри тогдашнего времени, что без нее уже не представить Питер начала 80-х. Там много цитат от Дилана, включая губную гармошку. "Железнодорожная вода" - именно так любил Боб Дилан сталкивать слова, травмируя мозг тамошнего интеллектуала.
Помимо этого, многие строки песни выдают знакомство Аквариума с дзенскими легендами. Философия Дзен - еще один культурный фон пластинки. Поразительная в своей чистоте строка Гребенщикова:

Я пишу свои песни в конце декабря
Голый в снегу при свете полной луны

это пересказ дзенской легенды о взыскующем просветления монахе Эка и мастере Бодхидхарма, первом патриархе дзен и в скором времени одном из главных героев Аквариума. Как-то в декабре Эка стоял и ждал знака учителя, пока снег не занес его до колен.
Дзен можно найти в "Плоскости", когда БГ поет о тех, кто "на хороший вопрос готов ответить мычанием". И вообще в атмосфере альбома многое перекликается с написанной в те же годы прозой Владимира Шинкарева. Какое-то далекое снежное безмолвие - так сейчас видится дзен-буддизм того времени.

"Электрический Пес", думаю, направлен против каких-то скучных хиппанов, остановившихся в своем развитии. Гитара там отменная. Песню можно понять как критику любого Узкого Круга, замкнутого на себе. Пес - наблюдатель крушения иллюзий богемного мира. "И над кухней-замком возвышенно реет похожий на плавки и пахнущий плесенью флаг." БГ уходит дальше, утверждая свой абсолютный постулат, тогда еще не спетый - Двигаться Дальше.
В "Все Что Я Хочу" хороши только последние минуты две, когда БГ мучительно поет "все что я хочу". Но в наказание их можно сослать на дискотеку эйсид-хаус и придумать им злобную электронику. Такое буддийское наказание - на вечную мельницу. "Чай" великолепен в обоих вариантах - здесь и на Акустике. Здесь бухает басом Фанштейн, подпуская Африки - чуть-чуть. "Чай", пожалуй, самая классическая песня Аквариума. Вспомним дзен-буддистсткие чайные церемонии - "Дух Чань подобен вкусу чая", как говаривал старик Бодхидхарма. Вспомним знаменитый риторический вопрос Достоевского: "миру провалиться или мне чаю не пить?", решаемый в пользу чая.
Монотонная "Плоскость" просто заебывает как некоторые вещи Харриссона типа Within You Without You, страшная нудьга. Хотя возможно, я не понимаю что-то очень высокое и прекрасное. Перезаписанная для саундтрека к фильму Асса, "Плоскость" обрела новое пространство и вышла из андеграунда заметно взбодрившейся, гордой и даже торжественной.

Но самая интересная задвижка таится вот где. Первый полуэлектрическая пластинка Аквариума, Синий Альбом проделывает с реггей то же, что Дилан проделывает с "британским попом" в своем электричестве - bringing it all back home. ВОЗВРАЩАЯ ВСЕ ЭТО В ДОМ. После Британского Вторжения Дилан взял себе дух Битлз, возвратил в дом то, чему научился у англичан - ту новую легкость, которая появляется у него на этой первой полуэлектрической пластинке, Bringing it all back home.
Это универсальнейший принцип рок-музыки. Это проделывали все великие группы.
Самое это словосочетание стало "клеймом", которое Дилан навсегда оставил в английском языке, заставив по-новому звучать это старое выражение" (я перевожу по памяти не помню откуда). Послушайте песню"Bringing it all back home" на Первом Цеппелине. Там поется о том же: как завоевать чужую культуру, в данном случае американский блюз, и сделать его своим.
Аквариум берет себе реггей - и приносит его в свой дом. И отныне Реггей пускает корни на русской земле.

Боб даже поет хвалебный гимн Джа - Богу, скрутившему императору Хайле Селассие первый косяк. "Единственный Дом" показывает нам, что раста - это очень суровая религия.
"Джа Даст Нам Все" - настоящий религиозный гимн. Однако слушать эту патетику невозможно. Потому что по идее после "Джа Даст Нам Все" надо собирать рюкзачок и в кришнаиты или в монастырь. Там той реггейной веселости, которая и делает Раста религией жизни, а не религией умирания и смерти.
Насколько лучше "Рутман" - отличный рутс-реггей. Думаю, рут-реггей нельзя сыграть, не имея каких-то своих корней. Такой реггей сначала чувствуешь животом, а потом уже всем остальным. Корни на самом деле одни и те же - что наши, что ямайские. И земля одна и та же. Погода только разная.
"В Подобную Ночь" - отличный блюз-реггей, между Диланом и Ямайкой. Туда бы гитарок побольше, бас африканский, и мелкого хай-хэта.
Но лучшая вещь альбома - последний номер, "Река" - еще один образец рут-реггей, сыгранный группой. Какой плотный звук, и все очень мелодично. Песенка раздвигает облака, окрашенные до размеров всей природы. Вот Дом: перистые облака, окрашенные розовым, вершины сосен, легкий бриз с Финского Залива, качание лодок, кайя. Где-то играет реггей, почти как на Ямайке. На какой-то миг наступает абсолютное лето. Но только на миг.
Кстати, в Лондоне растаману тоже не сладко, как в Питере. Растаману не страшен мороз, растамана косит дождь. Брикстон (черный район Лондона) в дождливый день - это нечеловеческая грусть и апатия в глазах негров.
Да, а Битлз проделывают то же самое с реггей на песенке "Ob-La-Di Ob-La-Da". Битлз тоже стоят себе дом из реггей. Вспомним эту музыку: как Дезмонд и Молли Джонс построили себе дом.
Гению Битлз хватило всего одной песенки. Кажется, это единственное реггей (или - если быть точнее - ска), которое они сыграли - и одно из самых гениальных.
На Синем Альбоме видно, как строится этот дом, в Электричестве они уже начинают его обживать и отделывать по проектам Курехина.
Трудно переоценить значение растаманского периода Аквариума.

ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

Герои
Марина
-30
Death of King Arthur
Блюз Простого Человека
Кусок Жизни
Летающая тарелка
Мой друг музыкант
Вавилон
Прекрасный Дилетант
Мне Было Бы Легче Петь
Кто Ты Теперь?

Как известно, в марте 1980 года происходит событие первостепенной важности как для советского рока, так и для группы Аквариум - их оглушительное выступление на Тбилисском рок-фестивале. Аквариум доказывает всем, что это мощная рок-группа, способная даже буянить на сцене. Все знают про этот скандал - жюри поднимается с места и уходит, зал раскалывается надвое. "Мы вели себя так, как этого требовала обстановка" - скажет потом БГ. "Мы ехали на фестиваль просто показать себя. То, что мы чуть-чуть перегнули палку, получилось не по моей вине" - добавит он еще.
Песни с этого исторического концерта и составили первую сторону Электричества. Это даже не столько музыка рассерженных молодых людей, сколько просто такой блюз, отвязный, и даже припанкованный. Погоду там делает чумовой Губерман, лучший в ту пору барабанщик Питера.
Исключая светлого мифического Артура, в песнях доминирует быт. Хлесткая конкретика. "Кусок Жизни" напоминает Дорз, "-30" - The Velvet Underground.
"Марина" - самая глубокая антифеминистическая вещь БГ, его настоящий put down. БГ-рассерженный-женщиной гораздо более жесток, чем, скажем, Майк, и более серьезен. Майк поет блюзы, Майку на все плевать, его спасает собственное распиздяйство, но БГ знает, насколько опасна неправильная женщина. Поэтому в своем отрицании он по-настоящему зол, и эта злость рождает интонации глубокого презрения и даже брезгливости. Девушки, как правило, ненавидят эту песенку - и есть за что.
Так, или иначе, Тбилиси-80 становится водоразделом Аквариума. Группа лишается места для репетиций, Бориса отовсюду выгоняют, он устраивается сторожем и где-то там по ночам пересчитывает какие-то столбы. Рок-н-ролл бесповоротно становится образом жизни.
"После Тбилиси я перестал быть научным сотрудником и стал человеком. Думаю, этот обмен чего-то стоит". Происходит полный расчет с командно-бюрократической системой. БГ окончательно уходит из социума и забирается на свой холм. С этой горки ему было видно много из того, что видно было не всякому.
Отныне начинаются мифы.
В Тбилиси Аквариум показал "обществу" что почем. С другой стороны, по воспоминаниям, она сами перепугались. Одновременно это было прощание с бунтарством - и отныне для него открывается новая свобода видения мира. Естественно, что аквариумная дискография не могла не запечатлеть этот факт исторического перелома.

Вторая сторона Электричества возможно самый мощный кусок Аквариума и очень грамотный попс. Это - альбом реггей, которое получило новую обработку. Как мы слышим: в реггей влезает все. И совсем не обязательно петь о растаманских богах.
На этом альбоме впервые появляется Сергей Курехин, который, по выражению Джорджа, "заново перепахал дикую аквариумную почву". В Аквариум приходит джазовая музыкальная культура - Электричество лучший тому пример. Религиозный период рут-реггей заканчивается, и в доме реггей начинают обживаться разные музыкальные инструменты: джазовые ударные Кондрашкина, клавиши виртуоза Курехина, который иногда ("Музыкант") уходит в свой джазовый отрыв, возвышенный вокал БГ и его любовная лирика, очень ранимая и хрупкая, и отличная гитара В.Козлова.
БГ может быть очень радостным, высокопоэтическим, раненным любовью, отчаявшимся в своих силах... такие вещи как "Кто Ты Теперь" и "Мне Было Бы Легче Петь" - лучшее в его любовной лирике. Эти возвышенно-печальные образцы сего жанра вскоре исчезнут из Аквариума, группы поистине стремительной (может даже слишком стремительной), чтобы вернуться уже в сегодняшних вещах.
"Прекрасный дилетант" достоин стать новым похоронным маршем " - писал журнал "Рокси" в лице Саши Старцева, и тогда действительно казалось, что момент отчаяния передан там с силой нездешней. Однако времена меняются.
"Стилевая всеядность" коллектива вывела их даже на даб-реггей - первый прецедент использования в России даб-техники, открытой в лондонских реггей-клубах - замену партии вокала каким-нибудь инструментом, обычно басом, иными словами - соло ритм-секции. "Музыкант" - в некотором роде уникальный прецедент этого стиля. В каком еще реггей есть такие клавиши - Курехин кажется просто что-то полощет в водице. "Музыкант" - самая странная вещь Аквариума. Этакий гибрид джаз-реггей и даб-реггей.
БГ называл Электричество "недоноском", и действительно порой создается впечатление, что музыкальные возможности, найденные в этом альбоме, неисчерпаемы и использованы далеко не все. Создано что-то такое, особое музыкальное магическое поле, где в принципе любой инструмент может почувствовать себя дома, однако сделано всего лишь пять песен.
"Вавилон" - особая тема. Это самый совершенный образчик реггей, созданный на земле русской. Неподдельно гребенщиковское недоумение: "отчего мы жили так странно две тысячи лет"? - вопрос просветленного растамана, вглядывающегося в тьму истории. Вавилон - растафарианский символ западной цивилизации и вообще материального мира, взятый неграми из Библии. "С каждой затяжкой гянджа падают стены Вавилона" - пророчествовал Боб Марли.
И у нашего Боба все получилось! "Вавилон" имеет градус абсолютного совершенства - это гимн, это поп-хит, это, наконец, проповедь, очень неназойливая. В этой песне звучит какая-то надежда на новую эру - а пока все было преддверием.

АКУСТИКА

Укравший дождь
Нам всем будет лучше
Граф Гарсия
Песня для нового быта
Иванов
Держаться корней
Моей звезде
Десять стрел
Почему не падает небо
Сталь
Второе стеклянное чудо
С той стороны зеркального стекла
25 к 10
К друзьям
Золотых лошадей
Контрданс

Какой совершенно неповторимый саунд создал Аквариум на своей Акустике. В этой связи мне вспоминаются даже не ранний акустический Т.Rex, Донован или Incredible String Band, бывшие, вероятно, этому саунду одним из источников, а скорее какие-то фрагменты Мотауна или современные MTV-Unplugged, что-нибудь вроде группы 10 000 Maniacs, однако все это вспоминается лишь затем, чтобы поставить эту работу Аквариума в какую-то традицию. В нашем роке этот альбом - аналог таким outstanding (вне категорий) альбомам мировой музыки как Astral Weeks Вэна Мориссона или каким-нибудь уникальным песенкам Моррисси ("Asian Rut") или Сильвиана ("Ghosts").
Там найден этот особый прозрачный аквариумный саунд, связавший акустическую гитару, виолончель, перкуссию, скрипку, тамбурины в некое неразрывное единство, хотя сами инструменты начинают отслеживаться только после восприятия этого общего.
В этом альбоме есть гитара и есть хор, подпевки, бас, перкуссия и тамбурины, однако вычленить ритм-секцию можно очень условно.
Роль низа выполняет только перкуссия и бас - очень нежные низы. Но все самое красивое происходит только наверху - там, где струнные и голос. Виолончель, пожалуй, скрепляет эту музыку.
В этом альбоме БГ удалось повенчать поэтические и рок-н-ролльные традиции. Альбом этот является русским национальным богатством в той же мере, что и, скажем, книги Саши Соколова - непереводимым на другие языки, богатством внутренним, которое не является товаром на вывоз. У каждой нации есть такие богатства - например, такие произведения искусства как синглы и пластинки группы The Smiths в Британии или музыка таких групп как The Band или Booker T & MG's в Штатах. То есть это лучше всего может быть оценено только в своей стране.
Михаил Фанштейн мне говорил: "когда я играл акустику, я ближе всего чувствовал то, как близко я нахожусь к небесам."
В Акустике Аквариума присутствовал свой драйв - самая драйвовая песня Аквариума, без сомнения, "Десять Стрел". И ни у одной группы не было такого легкого драйва. Этот же драйв, который может быть только религиозного происхождения, присутствует в американской соул-церковной негритянской поп-музыке, в первую очередь это Motown - Марвин Гей, Стиви Уондер и т.д. Послушайте например "Inner City Blues" (Make Me Wanna Holler) с пластинки Гея What's Going On. Он похож на какие-то вещи Акустики, разве что Марвин поет более страстно и ударные там чуть более жесткие. Что говорит о том, что Аквариум - не только образ жизни, но и русско-еврейская религиозная секта. Это тоже одно из прочитываемых содержаний альбома Акустика.
БГ отыгрывает образ Великого Поэта и выходит из него сухим, как написал бы Дмитрий Александрович Пригов. Он создает себе такой имидж - очень одухотворенного Поэта Начала Века. Этот имидж высокого поэта нигде не роняется - БГ его выдерживает. Мне кажется, строчка из его "Возвращения Домой":

Я летел на серебряных крыльях
О, я был большой эстет

имеет прямое отношение к Акустике. БГ - такой воображаемый символист, каким он предстает на обратной стороне обложки альбома. Само собой - такой поэт должен петь о любви. Он и поет, и - каким-то парнасским холодком, декадентской мрачностью отдают некоторые строки альбома, да и сам голос БГ.
В его голосе, без сомнения, присутствует что-то романсовое, отдаленное, но несомненное. Он же простебывает жестокие романсы - Граф Гарсия, как Дилан в свое время простебывал блюзы. Испания гениально понята как родина нашей цыганщины.
Про "Все, Что Я Хочу" я не могу сказать ничего. В разные моменты моей жизни эта песня представлялась мне песней разного достоинства, а у нас разговор об эстетике.
В Акустике прорастают уже ядовитые ростки декаданса, непрочность, хрупкость, изломанность, мраморность. Сравните с этим любовную лирику Битлз (как никак учителей). Женщина предстает поэту непроницаемой загадкой, непостижимым началом Инь:

Они говорят, что губы ее стали сегодня как ртуть
Что она ушла чересчур далеко
Что ее уже не вернуть
Но есть ли среди нас хотя бы один
Кто смог бы пройти ее путь?

Порой БГ смеется над ее телевизором, ведь все-таки телевизор - окно в мир для подземных существ. Кто-то пропадает в черном туннеле телевизора, и ее оплакивают какие-то более высокорганизованные существа. Подпевки там изумительны.
В другом месте своим сладким голосочком БГ слагает зловещие декадентские вирши:

Кольца ключей ее
Нежный как ночь
Мрамор плечей ее
Молча легли в камень его руки

И сейчас мне кажется, что это первая проба в области нераскрывшейся еще русской готики - вспомним конверт магнитоальбома Табу. Еще одни шаг в эти камни - и уже вырастают статуи Joy Division.
Скажем, дурацкая вирша под названием Сонет обрамлена скорбной виолончелью. Особая вещь - "С Той Стороны Зеркального Стекла". Оказывается, БГ может быть таким опустошенно-помраченным, пока виолончель, а за ней флейта творит страстную психоделику. Бас создает чуть зловещий фон. Виолончель сокрушает это пространство - и выплывает уже примиренный голос БГ и веселая флейточка. Все есть сон.

В песне "Сталь" схвачен какой-то умирающий Петербург - не тот имперский город каким он предстает в высоких слоях Аквариума, а скорее, Петербург мучительный. Как чувствуется этот достоевско-некрасовский колорит города: высохшие источники - дворы-колодцы, роящиеся вокруг них рожденные бессонницей фантазии. Фантазии, которые отлетают, от которых не остается ни следа. Все как бы фосфорицирует где-то возле бытия, возле света, как мотыльки.
Лэди Годива, Александр Сергеевич, Вергилий - все это бесплотные тени. Они уже никогда не станут плотью бытия. Такой пьяный петербургский напиток - культура, которая не есть ты. Это спасительные на время фантазии, однако прямого смысла в них нет.
У Боба Дилана в верхних слоях Highway 61 Revisited и Blonde On Blonde творится что-то похожее: развоплощение образов и людей культуры. Так что перевод сделан правильно. Но в акустике, в отличие от Joy Division - это пространство не выведено на поверхность, а только намечено, легчайшими мазками. Как они намечены в Белом Альбоме Битлз ("Cry Baby Cry", "Happiness Is a Warm Gun", "Savoy Truffle").
БГ сам говорил, что его "интересуют такие спрятанные пространства" - и в Акустике их полно. Там спрятано целое готическое пространство - то, которое будут распахивать в Англии эпигоны Joy Division, во Франции - Nour Desir, в Америке - Swans и Sonic Youth. То, которое возьмет Ник Кейв и сделает из него свою музыку, подпустив в него панка и блюза - замес очень мощный.
Как бы такая эстетика смерти, в лучших своих проявлениях - смерть высмеивающая. В худших же это эстетизация смерти и грех уныния, в конечном счете превращение в камень, являющийся болезнью и Манчестера и Петербурга.
В негритянской церковной музыке такого падающего бойца всегда подхватывает милый женский хор и не дает ему упасть. Он получает новые силы, прикасаясь к земле, и может дальше петь свои скорбные песни. Вершина такой скорбной песни - Марвин Гей, который очень страстно прощается с миром.
Таким образом мы подходим к Аквариуму с совершенно другой стороны.
Их "К Друзьям" - такой же бесспорный шедевр, как для меня, скажем, песенка "Androginus" группы The Replacements или "Flying High in Friendly Sky" Марвина Гея, аналога которому в мировой музыке не найти. Это тоже эстетика смерти, но кто сможет найти там хотя бы легкий оттенок мрака, хотя бы его мимолетную тень? Скорее, это веселая эпитафия заезжего просветленного дзен-буддиста ко всему Аквариуму. Представьте, что ему заказали высечь памятник Аквариуму и что-нибудь на нем написать.
Вальс прозрачных стрекоз: ля, ля-ля, ля-ля. Джордж на сей раз выдал замечательные строки - гениальные и лаконичные, какой и должна быть эпитафия. Аквариум поет себе реквием. Вспомним, что Моцарт тоже сам себе написал реквием.

Друзья, давайте все умрем
К чему нам жизни трепетанье
Уж лучше гроба громыхание
И смерти черный водоем

БГ часто примерял на себя одежды просветленного дзен-буддиста. "Меня Зовут Смерть" - пел он очень серьезно. Дзен-монах тоже приходил на рынок и заколачивал себя в гроб. Потом оттуда вылезал. Потом опять залезал, потом опять вылезал. И так далее. Возможно, это самая очаровательная эпитафия , когда-либо написанная.

Друзья, давайте будем жить
И склизких бабочек душить
Всем остальным дадим по роже
Ведь жизнь и смерть - одно и то же

Не могу не согласиться: абсолютно одно и то же, господа. Не верите мне - поверьте китайскому монаху.
Самое главное в этой песне - хор. Хор в Мотауне выполняет очень важную функцию, он как бы создает родовое пространство этой музыки, которое не нуждается в игре ритм-секции. Хор в Акустике появляется дважды - в реквиеме и в еще одном реквиеме.
"Иванов" - еще одна песня в двух шагах от просветления. "Что-то из потустороннего мира плюс поэзия Брайана Ино". Выбран очень тоскливый Понедельник. Такое броуновское движение потерянной человеческой молекулы с томиком Сартра в кармане. Песня закольцована: трамвай возвращается на круги своя. День заканчивается началом следующего дня - того же, что был вчера. Иванов - прощально вздыхает хор. Еще одного взяли к себе небеса. Песня очень цинична. Прощальный вздох хора растворяется в нечеловеческой дали.

"Держаться Корней" - хлесткая песня с прямым социальным адресом. Сейчас уже очень сложно понять, что сказал БГ. Сложно потому, что мы начинаем думать об авторе произведения - а каких корней? а каких он сам корней? а что у него общего с растаманами? - в то время как в песне говорится о твоих корнях. Они как бы у всех разные, и одновременно одни и те же. Это что-то вроде внутренней заповеди, которую ты сам до конца не понимаешь. И какой текст отличный - с наездом на насосов.

Имеют на завтрак имбирный лимон и рубль считают за два
Мне было бы лестно прийти к ним домой и оказаться сильней,
Но чтобы стоять, я должен держаться корней

ОНИ - в лучших песнях нет имен - и каждый в любую эпоху может придумать себе то имя, какое ему нравится.
Раста здесь совершенно не причем. Попробуем забыть, что песня сделана "в соавторстве с Бобом Марли и рут-реггей". БГ вынужден оправдываться перед воображаемым глупым критиком, воспитанным на идее авторства. Как замечательно дюшина флейточка вписалась в этот реггей. Всю ритмическую качку создают там бас и перкуссия, а Дюша просто поет на своей флейте как птичка.

И наконец "Десять Стрел". Такое же музыкальное чудо, как песня "К Друзьям". Песня, похожая на грибной дождь. Легкая песенка, оставившая в атмосфере колебание вести.
С научной точки зрения - первый аквариумный миф в строжайшем его значении, отличный от символа или образа, но смыкающийся со сказкой. Фан стучит как простой африканец. Сплетаются быстрые струнные, и осторожно пробуют себя другие разные инструменты. Драйв легчайший.
Что-то случилось.
По легенде Стрелок И погасил девять лишних солнц. Он оставил только одно солнце. Это очень далекая легенда. Стрелок И - культурный герой китайской древности, такой же,   как у греков Прометей. За его деяниями наблюдают другие сказочные звери - белый гриф и Единорог. Старик волхв проводит его через темный лес.
Наконец, Аквариум подключаются к мировой мифологии, выходят на уровень мифа. Как бы все те старые истории вдруг становятся новой историей.
Эта история - может быть, явление ангела рок-н-ролла в страну большевиков, рождение чего-то нового, может быть, нового взгляда на вещи, может быть, нового типа любви - трактовать миф можно по желанию (умеренному).
Здесь нет уже никакой аллегоричности, иносказательности - Стрелок И реален, совершенно буквален, будучи в этот конкретно миг исполнителем на сцене. Шире - группой Акариум. Еще шире - русским рок-н-роллом. Британским, американским, африканским, музыкой вообще.

Таким образом, оценку Акустике можно дать только такую: это самое оригинальное творение Аквариума, и для самых махровых эстетов. Однако, слушаемое нормальным человеком в полный рост.

ТРЕУГОЛЬНИК

    СТОРОНА ЖЕСТИ
Корнелий Шнапс
Поручик Иванов
Марш
Старик Козлодоев
Поэзия
Два тракториста
Мочалкин блюз
Хорал
Крюкообразность
Матрос
    СТОРОНА БРОНЗЫ
Миша из города скрипящих статуй
Гиневер
Начальник фарфоровой башни
У императора Нерона
Мой муравей
Сергей Ильич (Песня для Марка Болана)

                            "Боюсь, я ничего не имел ввиду,
кроме нонсенса".
Льюис Кэролл.

"Когда стоишь на голове - мир видится по-новому прекрасным" - эти слова я в той или иной форме находил у Г.Честертона, дзеннских монахов, Л.Кэролла, французских трубадуров. Подозреваю, что их можно найти у половины людей, с умом писавших о жизни и смерти. Не вызывает сомнения универсальность этого приема мировидения.
"Треугольник" был записан в 1981 году при участии джазового барабанщика Александра Кондрашкина, а также Сергея Курехина, чьи клавиши - гвоздь программы первой части этого шоу. Многие тексты написаны БГ и Джорджем. Другие тексты - плод коллективного творчества, и написаны они, надо думать, в каких-нибудь публичных местах, скажем, в час пик в городском транспорте.
Треугольник мне видится одним из фрагментов того повсеместного карнавала, в котором особенно веселятся гробы.
Слушатель, погруженный в Треугольник, абсолютно свободен. Все факты - непроверенные, музыкальные комментарии - умопомрачительные, и в воле слушателя - развлекаться ли, стоя на голове, или же схватиться за эту самую голову и мрачно произнести: "как грустна наша Россия". Треугольник благословляет на множество толкований. Режиссер Сергей Соловьев отыскал там целый социальный пласт и ввел несколько песен в качестве иллюстраций в свои фильмы, и он также прав, как и кто-то другой, не нашедший там ничего, кроме стояния на голове.
Первый акт Треугольника - "Сторона Жести" - самый всенародный Аквариум, отмечаемый в лучшую сторону даже военными. Это обильные возлияния богам плодородия, веселые пляски по крышам домов, полнейший бардак. Это очень народный в широком смысле, свободный от комплексов и пристрастий, не искаженный никакой личностной оптикой взгляд на жизнь, веселое мировосприятие здоровых людей (с малой толикой аквариумизма), бодрость духа и грация.
Первое отделение открывается заупокойным коаном "Корнелий Шнапс". Корнелий мимолетен: Бултых - и Лета стягивает над ним свои воды. Так будет с каждым в Треугольнике. Неприкрытый пессимизм следует понимать прямо, понимать наоборот, не понимать никак.
"Поручик Иванов" - военный марш с клопами и мухами, появляющимися в последнем куплете. Курехин выдает фортепианный фортель из репертуара таперов нэпмановского кабачка - и ставит большой Знак Вопроса. Сокрушительный идиотизма "Марша" - который часто разучивали в армии и исполняли на плацу - дань Гребенщикова Вооруженным Силам.
Грохот пушек и свист картечи вдруг сменяется кукушкой и соловьем в качестве предисловия к "Старику Козлодоеву", идеальной песне десятилетия. Мы в очень странном саду: присядем на куртуазную скамейку, передохнем и поразмыслим. "Все Козлодоевы снизу доверху" хочется воскликнуть, слушая песенку.
Я гадаю: почему именно Козлодоев был для меня центральной песней эпохи, почему я принял его за символ десятилетия? Что в нем такого? Может быть, социальный момент, "кумирам народным служил Козлодоев", намертво вплетенный в образную ткань песни?   Может то обстоятельство, что песня затронула центральный узел человека любого времени Упадка, его микрокосм и решающую точку скрещенная всех его морально-, социально-, бытийственно-значимых для него проблем - Половую Систему? С наглядностью сюрр-натуралистической? Несомненно. Потому что сама песня - и пощечина и потустороннее видение, трогательная и беспощадная? Определенно: песня глубока, как кошачьи бездонная глубина глаз ее главного героя. И еще эта песня - война с мертвецом в себе и одновременно направленный вовне акт сатиры, и одно не отвязывается от другого.
Во-первых, это любовная лирика. Любовь, начинаясь как романтическое всползание по крыше физиологически здорового индивида, скатываясь по наклонной абсурдного жанра, занимает свое карнавальное место в сортире, приобретая фарсовые черты мочеиспускания.
Во-вторых, это социальная песня. Козлодоев - тип наиреальнейший, которого можно было бы одеть в пиджак или китель, сунуть в карман членский билет любой партии, нацепить на грудь орден или значок, послать на любой субботник или на картошку. Эта социальная обратимость героя и была критерием его подлинной социальности. Давным-давно, в 80-х годах затевались литературные дискуссии в прессе на тему "где же наш советский положительный герой, рожденный новым жизненным укладом..." "Вот!" - некто прохожий ткнул пальцем в всползающего по крыше Козлодоева.
Вернемся к песне. Метроном кукушки кукует о Вечности Утраченной. Невразумительная икота, передразнивая кукушку, напоминает о том, как быстро течет время. Голос БГ - бесстрастный, серебряный, с ощутимым холодком. Констатация голого факта растительной смерти. Покидаем сей нулевой круг ада. "Взгляни - и мимо".
Впрочем, следующая пленка задом-наперед, названная "поэзия", пересекает даже эти размышления - что в них проку? "Штер, штер" - говорит БГ, и если кто-то еще не попрощался с мозгами, слушая Треугольник, то ему дается незаменимый совет.
Затем Треугольник приступает к деревенской теме. А что такое деревня, как не два пьяных тракториста на бугре, в окружении утробно-коровьих мычаний? Треугольник тайком подсовывает одному из них "Пьесы" Жан-Поль Сартра (изд-во Искусство, 1966), издание, умещающееся в кармане, а другому насылает видимо воспоминание его предыдущего воплощения, и он ПОРОЙ (авторский ключик) как ненормальный начинает жарить на баяне Карлоса Сантану, а также Weather Report.
Вскоре - опять же в рамках деревенской темы - из небытия выплывает томная расслабуха коровы, одного из самых грустных млекопитающих, голосом Ольги Першиной на стихи Джорджа.
"Мочалкин Блюз", написанный БГ еще в 73-м, песня очень известная. Отличный блюз - тотальный блюз - фортепиано отлично сходится с ударными, а на переднем плане герой БГ, распущенный и самоуверенный, скликает ВСЕХ мочалок, и их становится все больше и больше, и все они похожи на кошечек: домашних, помойных, светских, дворовых... О том ли мечтали блюзмены?
Но вот Несчастный Матрос, одна из моих любимейших песен Аквариума. Я ахнул: последняя петербургская элегия, гимн верности и рыцарскому кодексу. Сколько в ней грусти. Последний оловянный солдатик, чудной хранитель забытого кодекса, еще один Дон-Кихот, бьющийся с тараканом на затопленном корабле... Не знаю, что они там думали, но получилось торжественное прощание с последним петербургским рыцарем забытого, исчезнувшего, а возможно и никогда не бывшего века. Можно позволить себе и торжественность. Песня кончается величественным крещендо.
Лунатическая часть альбома, названная Сторона Бронзы, не столь общенародна вследствие специфики предмета (мистика), однако она не менее веселая и не более серьезная. Если Сторона Жести - мюзик-холл на тему Корнелий Шнапс, то вторая сторона - фарс мистического сознания. Слишком выпуклая и обнаженная здесь мистика, чтобы быть мистичной. Она давит своей мистичностью.
Царит всеобщая опрокинутость и мистическая прибабахнутость. Тягучий дурман виолончели мистика Гаккеля. Голос БГ откуда-то из безвременья. Буддистские благоухания. Симметричное портвейну подсознание. Отсутствие у кого-то языка в эпоху императора Нерона и мораль на эту тему: "жизнь нелегка". Полная ампутация рассудка.

Но в целом, все довольно темно, как на дне реки, с бронзовым отливом наверху от дальнего солнца.
Совершенные мелодии "Гиневер" и "У Императора Нерона".
И весенний "Сергей Ильич" на музыку Марка Болана. Он словно распахивает этот дурманный мир и в него входят земные опьяняющие запахи. Очень здорово.
Итак, Треугольник - мир, поставленный на голову. Мир, съехавший с оси и основательно встряхнутый. Этот абсурд студийного изготовления, но его всеохватность не может не потрясать воображение.
Если этот альбом и обращается к французским коллегам по абсурдному жанру, то только с улыбкой. Улыбнись, старик Бэккет. Мудрый треугольник слишком много знает, чтобы кого-то обижать. Сам он инкогнито бродит среди народного гулянья и сует в карман трактористам подрывную литературу, разводит тараканов (их, пожалуй, слишком в Треугольнике), обкуривает залы индийскими благовониями, насылает сны. Треугольник - демиург игры и он же бесстрастный наблюдатель: вот мочалки с отбитым по пьянке каблуком, вот сладострастная икота Козлодоева, вот еще что-то. Персонажи просто набраны с улицы - и вот она подлинная социальность.
Треугольник подытожил все абсурдное, что было наработано объединением Аквариум в предшествующие годы. В нем гармонично слились музыка, тексты, театр (вспомним театральные потуги раннего Аквариума). По нему можно поставить лихой балет...
Сергей Курехин блистательно продолжил идеи Треугольника, воплотив их на сцене со своей Поп-Механикой с тотальным размахом.
Нужно заметить, что подмеченное А.Вознесенским сходство Треугольника с поэзией ОБЭРИУ верно лишь настолько, насколько оба явления причастны традиции народного карнавала. Хотя зачем вспоминать Даниила Хармса, когда можно вспомнить какую-нибудь матерную частушку.
Как карнавальное представление, запечатленное в звуке, Треугольник - серьезное достижение нашей культуры, доказательство неистребимости в ней здорового смехового начала. Это "мир наоборот", где на сорок минут отменены страхи перед вышестоящими, этикетные нормы, иерархия верха и низа. Об этом славно написал М.Бахтин в своей книжке о Франсуа Рабле.
Аквариум всегда слыл замкнутой сектой людей, понимавших друг друга с полуслова, имевших свое чувство юмора, но в Треугольнике им удалось увековечить это чувство юмора на пластинке, донести его до каждого, им удалось создать "всенародный Аквариум".
А я, заканчивая свой этюд, замыкаю свою цепочку: "когда снова встанешь на ноги - мир видится вдвойне прекрасным".