И С Т О Р И Я     С В Е Т Л Ы Х     В Р Е М Е Н

ТАБУ

Сегодня ночью
Пустые места
Кусок жизни
Береги свой хой
Пепел
Никто из нас не
Игра наверняка
Аристократ
Сыновья молчаливых дней
Радамаэрл

В Табу проваливается большая половина песен. Говорят, что запись его велась крайне бардачно, но это не важно. Вся морриссоновская часть альбома не получилась, а все остальное - как бы и не Табу. Мориссон получился у Аквариума лишь однажды - на песенке "Чистая Вода", ставшей очень для многих открытием Аквариума. У меня было три версии этой песни, и в каждом исполнении было что-то свое. Это была как раз та психоделика, которой добивался Аквариум - и добился в этой душераздирающей песне, которая, подобно своему первоисточнику "The End" группы Дорз, впускает в себя кошмар - и выходит из него победителем.
"Пустые Места", "Кусок жизни" и "Никто Из нас Не" - лажа. "Пепел" лучше, хотя концертные версии всегда были круче. "Игра Наверняка" более аквариумная, поэтому все-таки более живая. Курехина слишком много, Ляпина тоже много.
"Аристократ", наиболее тонкая вещичка альбома - что-то выпавшее из Акустики. "Береги Свой Хой" и "Игра Наверняка" - где-то посредине между Акустикой и Табу, если Табу вообще можно рассматривать как класс.
Собственно, БГ опять все сам объяснил: "У меня туго с катарсисом, ведь то, от чего я избавляюсь, не так существенно. Я избавляюсь не от смерти, а от своей дурацкой реакции на нее. То есть я знаю как все обстоит в мире на самом деле, но знаю головой, а телом своим совершаю массу суетливых бессмысленных движений, которые сводятся к тому же тлену".
Бесспорно, "никто из нас не выйдет отсюда живым", но очевиден дилетантизм этого отчаяния. Табу что-то не хватает. В первую очередь - схватки с тем миром тьмы, который пытается живописать альбом. БГ остается наблюдателем тлена и распада. Он помрачен, однако это все равно игра в помрачение. Он видит этот мир отчаяния, однако он не набирается оттуда сил, потому что не идет туда, оставаясь наблюдателем.
В целом это такая туристическая командировка в область мориссоновских кислотных измен. Исследовательский подход туда, где ничто не светит. Согласитесь, для этих мест нужны другие художники.
В Табу Гребенщиков попытался взять напрокат дух Джимми Морриссона, оседлать его и выехать с новым альбомчиком. Без сомнения, он почувствовал этот дух, но нельзя забывать, что лучшие песни Морриссона - это южные блюзы и кантри.
Мне очень нравится "Сегодня Ночью" - не правда ли, в этой песне схвачена легкая паранойя музыкантской жизни.
Но для меня лично это всегда был альбом "Сыновей Молчаливых Дней". Александр Ляпин, на сей раз ученик Дэвида Гилмора, нигде лучше не сыграл на гитаре. И может быть, дух всероссийской группы Пинк Флойд, не особо жалуемой БГ, нашел свое пристанище именно в этой песне Аквариума. В этой песне надменный утонченный Боб, англичанин, дитя спокойных времен, спускается в советский исторический ад.
"Нам повезло, мы остались живы, мы могли бы стоять лицом к стене" - все девять кругов нашего ада находятся в нашей истории, благодаря чему мы в какой-то мере избавлены от умозрительных построений на эту тему. "Мы остались живы", но кто-то остался лежать на иссушенном русле времени, мертвый, без воды, и рядом с нами души, пораженные насилием, узнавшие страх. Почтить эти души - поступок христианский:

Сыновья молчаливых дней
Боятся смотреть в окно
Боятся шагов внизу
Боятся своих детей

Это одна из великих исторических песен БГ. Там есть все: его скорбный свинцовый голос, стенания ляпинской гитары, монотонные удары - железная поступь Исторической Необходимости, и грустные всезнающие бессильные клавиши.

РАДИО АФРИКА

Музыка серебрянных спиц
Капитан Африка
Песни вычерпывающих людей
Змея
Вана Хойа
Рок-н-ролл мертв
Радио Шао-Линь
Искусство быть смирным
Тибетское танго
Время Луны
Мальчик Евграф
Твоей звезде
С утра шел снег
Еще один упавший вниз

На сей раз Аквариум замахнулись на всю популярную музыку - там есть фанк с джаз-роковым риффом "Капитан Африка", откровенная попса "Время Луны", авангард "Змея" и "Радио Шао-Линь", ритм-н-блюз "Рок-н-Ролл Мертв", электризованное реггей "Искусство Быть Смирным" и "С Утра Шел Снег", танго "Мальчик Евграф", тибетское танго, вещь в стиле Дэвида Боуи "Еще Один Упавший Вниз". Альбом представляет из себя попытку синтеза на аквариумной основе многих известных Аквариуму направлений поп-музыки. Пожалуй, аналог этому - Белый Альбом Битлз, испробовавший все вплоть до Industrial "Революции номер 9". Видимо, над альбомом много поработал Сергей Курехин. И при всем разнообразии стилей, альбом нельзя назвать эклектичным. Что тогда, как не Великая пустота, созданная Аквариумом, держит рядом и сближает музыкальные эпохи?
К примеру, "Песней Вычерпывающих Людей". Аквариум создает свой эквивалент прекрасной "Honey Pie" Битлз. Вспомним, что Маккартни воссоздает тот самый идеальный образец 20-х годов без налета какой-либо пародийности - он просто переносит песенку из одного времени в другое. О "Песне вычерпывающих Людей" писал Старцев - "это ретро и не ретро" - как-то так. Я с этим соглашаюсь: это как бы сегодняшняя песня. Потому что перемещая эту популярную джазовую мелодию в 80-е, не потревожив ее сокровенное, воссоздав ее в себе и значит заставив звучать песню заново, подобно Маккартни, БГ работает с чистым временем - историей - и замешивая времена, фактически уничтожает время как таковое.

Если говорить об идейности альбома, то конечно это альбом о природном Единстве. Ближайший аналог этому единству - вода, занимающая большую часть суши.
Как всем известно, жизнь на земле началась в воде. И вода всегда будет началом всякой новой жизни. И подобно нашим предкам, новая музыка осваивает места обитания близ рек, озер, морей и океанов, обживается сначала у воды.
Вспомним Дельту Миссисипи, колыбель блюза, откуда блюзовики перекочевали в Чикаго, притулившееся у озера Мичиган. Вспомним речной порт Мемфис, родину Элвиса и фирмы Sun, и морской порт Нью-Орлеан, откуда пошел рок-н-ролл и джаз, или родину гранджа порт Сиэтл. Все эти города в разное время становились столицами музыкальной жизни Америки, не говоря уже о Нью-Йорке, Сан-Франциско и Лос-Анжелесе. Обо всем это надо писать подробно, конечно, но главное: портовые города наиболее благоприятны для развития музыки. Добавим сюда Лондон, Ливерпуль и Амстердам - музыкальные столицы Европы. Манчестер возьмем как исключение из правила. Прибавим к ним Петербург, столицу отечественной рок-музыки. Двинемся на Карельский перешеек, расположенный между заливом и большим озером (bayou country!) и окажется, что там в 1972 году совершился первый русский психоделический фестиваль, в местечке Лемболове, почти на берегу ладожского Озера.
И во все музыкальные столицы можно доплыть на корабле. Все музыкальные столицы связаны водой. Таким образом стихия воды на земле и есть колыбель музыки. Прославлением этой стихии и занят Гребенщиков в этом альбоме.

Я знаю тропинку ведущую к самой воде

так фактически начинается альбом. БГ поет словно пораженный открытием какого-то прекрасного мира. Он весел и поет как будто бы на одном дыхании. Тонкие металлические спицы претворяются в волшебную музыку и в воздухе остается гармония. Тайна звучащего металла, воспетая Гребенщиковым - еще один парадокс, сквозь который просвечивает Единство.
"Песня вычерпывающих Людей" - колдовская песня аквариума. Фантом джазовой полудуховой ритм-секции - как легкий ветерок, а сам БГ - где-то у воды, пузом на песочке, любуется плывущими женщинами. Сколько чистой пространственности в этих строчках:

Когда заря собою озаряет полмира
И стелется гарь от игр этих взрослых детей

Природе не придумать антитезы, и человек на ней может только гадить. Об этом не говорят песни, но само ощущение природы, которое есть в этих песнях, говорит об этом: эта природа какая-то совершенно новая и человек где-то очень далеко от нее со своей гарью, шумом больших идей, книгами в форме пистолета и т.д. Человеческая суета где-то далеко-далеко на величественном фоне могущественной книги для глаз, Природы, водицы, убаюкивающей главного героя. Песня необычайно волшебная.
В "Вана Хойя" ухо словно зрит и осязает воду. Психоделия там ощутимо сдвигает сознание.
"Искусство Быть Смирным" - кульминация темы воды. "Возьми меня к реке, положи меня в воду" - БГ возвращается в материнскую стихию природы и вода учит его смирению. В русской литературной традиции аналогичен мотив приникновения к матери-земле (Достоевский).
В альбоме много вина (за ним посылают кого-то в "Музыке Серебряных Спиц", его предпочитает остальному мальчик Евграф), есть спирт, который сгорает в распростертых ладонях, есть снег, который падает как откровение - и открывает мир заново. "С Утра Шел Снег" - замечательная любовная песня, ставшая советским хитом - первый хит группы Аквариум.
Сам БГ назвал Африку "языческим альбомом". Язычество здесь - это материальность, чувственность, вино и женщины, природа - песок, реки, деревья. Это действительно какое-то "славное язычество", как спел Башлачев. Языческий праздник воды!
Если пуститься в историю рока, то культура хиппи заново открыла природу, восстановив присущую ей тайну. Они наконец окончательно пересмотрели ересь научного сознания, в частности дарвиновскую ересь и ввели свое знание в искусство, в пластинки в первую очередь.

Итак, этот альбом можно увидеть как переоткрытие природы. Природа увидена как некое Единство, не укладывающееся в формы чувств и познания, некая Великая тайна, чарующая и завораживающая. Альбом этот - растворение в природе, слияние с природой, с водой, однако он не покоится в себе, он не есть замкнутость, округлость, весь он устремлен куда-то... Ибо, окунувшись в природу, альбом увидел там мириады непроявленных возможностей, то что не пробилось на свет и осталось в потенциале.

Фантастический день!
Моя природа не дает мне спать

Вспомним одну гребенщиковскую сказочку, "Иван и Данило" - "Нет такого закона, чтобы в природе чего-то не было". И тут в единой воде открывается еще одна дверца.

Сделай лишь шаг - ты вступишь в игру,
в которой нет правил

Это дверца ведет в какой-то совершенно новый мир. БГ словно пытается взорвать эти реальности, ощущаемые, но невыразимые. Тут и там приоткрыты эти дверцы - в мир, свободный от жестких законов природы, мир возможностей. В этом смысле Капитан Африка - главный персонаж альбома.

Развяжите мне руки!
Я вызываю капитана Африка!

"Капитан Африка - некая форма энергии, не имеющая конкретного человеческого воплощения" - сказал БГ. Что-то в этой песне рвется к невоплощенному, неизведанному, есть в ней какая-то "беспредельная жажда безмерности морей", как она есть в лучших стихах Гумилева или "Плавиньи" Шарля Бодлера в переводе Цветаевой.
Африка - континент-потенциал, нераскрытая терра-инкогнита, и одновременно тайное состояние души, требующее воплощения. Это безымянные пустыни, томящиеся по имени, мир нераскрытых потенциалов, взывающих к духу... Материк, еще не сказавший своего слова... Но само это слово АФРИКА - магическое. Оно главное в песне и может быть даже единственное.
В свое время песенка меня сразила. Голос БГ в сочетании с ошалевшим саксофоном подействовал как реальная фантастика. Короче, у них получился отличный джаз.

На альбоме лишь проваливается последняя песенка, боуиподобный урод, всей воспетой природе - гнусный антипод."Еще Один Упавший Вниз" - я бы выгнал его вообще с пластинки, пусть падает. Drop Dead, как говорят на английском.
Как раз в ней открывается дверца в какую-то антиприроду, в смур и мрачняк. Во-первых, она касается многих личных ассоциаций, несколько мертвых друзей. Во-вторых, она плоха по музыке.

Знаменита фраза "рок-н-ролл мертв, а я еще нет". Фраза, ниоткуда не утянутая - личная. Ян Андерсен пел совершенно о другом - "слишком стар для рок-н-ролла, но молод, чтобы умирать".
Во время расцвета Аквариума рок-н-ролл был уже мертв. И даже не Пистолз перешибли ему хребет - они просто всем показали, что он мертв, попинав эту дохлую лошадь. Роттен говорил: "очень я люблю петь старые рок-н-роллы - схватить рок-н-ролл за яйца и покрепче их сжать".
Еще в 1985 БГ в своем лучшем интервью с писателем А.М. говорил о рок-н-ролле как универсальной мировой религии, самой мощной коммуникативной системе, созданной после христианства. Говорил. Но Рок-н-ролл, как религиозная музыка, давно уже распался на рок-культуру и рок-цивилизацию. Рок-н-ролльные боги были уже не свергнуты с Олимпа.
За базар Гребенщиков ответил песней. Словесные телеги оказались второстепенны. В песне "Рок-н-ролл мертв" поется о том, что рок-н-ролл мертв. Это о гибели богов. Мертвые боги не простят нам, что мы остались живы, равно как и павшие бойцы, "те, кто шел с нами", мертвецы грозят нам из своих могил и требуют отмщения. Боги требуют новых жертв, новых передозировок. Все герои должны пасть, если пали боги! Но никто как экуменист БГ не умеет посылать богов среднего иерархического эшелона.
В этой песне БГ почувствовал историческую смерть мифа. Так или иначе в свое время ее почувствовали все (и не найдя больше никаких богов пребывают в грехе атеизма), но никто так ясно это не выразил в слове. Боги рок-н-ролла мертвы.
Вот почему им нужно скорее ставить храмы, памятники, издавать сопутствующие товары, ублажать. Больше памятников! Но это уже задача общественных институтов. Когда лет через -дцать там зажжется лампочка Цоя, улица Марата примет какое-нибудь более достойное название.

Таким образом, можно сделать вывод: Радио Африка - самый спелый и пряный плод Аквариума, и самый джазовый. Жаль, что пластинка, выпущенная на "Мелодии", не смогла передать его дух.

ИХТИОЛОГИЯ

Ключи от моих дверей
Рыба
Возвращение домой
Странный вопрос
Дитя рассвета
Десять прекрасных дам
Комната, лишенная зеркал
Рождественская песня
Новая жизнь на новом посту
Сторож Сергеев
Лети, мой ангел, лети
Движение в сторону весны

БГ не сам записывал Ихтиологию, и может так оно и лучше. Этот сборник схватил аквариум на пике их музицирования и сумел донести до слушателя реальную магию их выступлений, атмосферу их действа.
Лирика альбома - Боб Дилан в полный рост, и в лучшей своей форме.
"Ключи От Ее Дверей" - просто про классную девчонку.
"Комната Лишенная Зеркал" - гребенщиковская Дума. У Дилана есть такая же дума - "Все В Порядке, Мама, Просто Я Истекаю Кровью". На несколько минут БГ становится Гамлетом. Его паранойя мысли отливается в галерею потрясающих образов - это паранойя, властно контролируемая силой стиля. В песне схвачено настроение, рожденное неспособностью мысли объять мир - настроение бессилия человеческого разума, что и есть собственно "дума". "И я умер, выбирая ответ, хотя никто не задавал мне вопрос" - отличная строка, а "у черных есть чувство ритма, у белых чувство вины" - тут и символизм, и пища для ученных трактатов, и абсолютная правда. Вообще "Комната" - лучший фрагмент поэзии Аквариума.
В этой песне много совершенно убойных сногсшибательных строчек. Как и в "Рождественской песне" - красивой до одури. пусть у Дилана есть еще красивее песни про женщин - сам он все-таки с другого полушария. И поет он на другом языке, и бабы у него нерусские.
В конце "Ангела" с музыкантами случается истерика. И еще чуть-чуть дотянуть - что-то порвалось бы новое для Аквариума - но это невозможно, они в совершенно иной системе координат, в иной ритмике. Только панки смогли обуздать этот надрыв - и из мишени превратиться в орудие - выстрелить из своей открытой раны. Но Сева Гаккель доказывает, что он умеет на своей челле играть настоящий панк-рок.
В строчке "Во всем что было со мной - Бог на моей стороне" можно усмотреть тревожные симптомы, которые привели к распаду группы.
В "Движении В Сторону Весны" БГ отстреливается: пускает во врагов световые стрелы. Это одна из самых победоносных песен Аквариума.
"Сторож Сергеев" - более приземленный, нежный вариант Козлодоева. Кто-то говорил мне, что песня эта о Майке в бытность его сторожем где-то на Петроградской.
"Возвращение Домой" - вот такими песнями Аквариум раскуривали диккенсовские рождественские огоньки в снежных ночах Питера.
И вообще в ту пору в Аквариуме было что-то внечеловеческое.

дальше