И С Т О Р И Я     С В Е Т Л Ы Х     В Р Е М Е Н

МИФ

All You Need Is Love
The Beatles

"Настоящий живой миф - это никоим образом не собрание рассказов; его не рассказывают, в нем живут, воспроизводя его в действии, т.е. в обряде, в ритмической магии танца и пения и вообще во всяком общезначимом человеческом акте (!)
Сергей Сергеевич Аверинцев.

В Аквариуме нет ничего проще их мифа, и поэтому о нем так сложно писать. Но это самое главное.
О мифическом в примитивных обществах, в повседневной жизни, в искусстве и литературе существует море исследований. Мифология - одна из самых интересных наук, которая многих ученых вывела из их кабинетов прямо к дикарям. Но о рок-мифологии, которая реальна как на уровне образцов, создаваемых музыкантами, так и на уровне внутренних законов этой культуры, не написано практически ничего. Это не тема для рок-критики, она до нее не доросла. В качестве дисциплины она еще слишком юная. По молодости ее больше заботят шмотки и хит-парады.
Она не доросла до понимания того, что во второй половине нашего века произошел тектонический переворот в культуре - смена богов! Боги античности больше не правят историей культуры Запада. Пала сама парадигма, питавшая музыку, литературу, искусство Платона, Архимеда и Иисуса Христа. Более того: конец настал самому диктату белого человека в культуре. Но это тема особая. Все это было понятно еще на рубеже веков. Но тогда лишь гадали - что придет на смену умирающим богам? Все только чесали репу.

Для начала разберемся с мифологичностью классики ХХ века, ее литературы и искусства. Так называемый расцвет неомифологизма литературы ХХ века - это последний ее крик души: мы не можем жить без мифа, мы должны хоть как-то к нему подключиться. Мы устали от научной картины мира, мы не можем жить на плоскости.
Джеймс Джойс радикально уравнял с мифами всю дублинскую чепуху и слова десяти языков, создав эпического Улисса - страхового агента.
Франц Кафка создавал реальные мифы человека эпохи разложения классики - мифы о бесполезности и безжизненности нового ("Приговор"), о превращении человека в агонизирующее насекомое ("Превращение"), о безвыходных лабиринтах (романы). В критике их назвали антимифами, но фактически это были единственно реальные мифы, которые могла создать европейская классика в начале ХХ века. Ибо эта кафкианская метаморфоза произошла с самим европейским индивидом и его богами.
Но главный человек в этой компании - маркиз де Сад, продуманный только ХХ веком. В нем свершился апокалипсис всех европейских мифов, античных и христианских. Если после Шекспира оставались горы трупов (финал ренессанса ЭГО), то после Сада остается кровавое месиво самой европейской плоти, какая-то зловещая каша производительных органов человека. В качестве раковой болезни мозга постмодернистов де Сад писатель глубоко современный. БОЛЬШЕ НЕТ НИЧЕГО ЖИВОГО - на этой почве сходятся интеллектуал-постмодернист и черный монах. Де Сад - самый смердящий мертвец прошлого. Это аномалия христианского мира, в качестве писателя возможная только в христианском мире.
Но были литературные мифы, запечатленные кошмары людей, шедевры - и не более. В социальном плане развернулись другие мифы, созданные опять же на классической почве - русский коммунизм и немецкий фашизм. За фашизмом стоит возрожденный пантеон героических богов древних германцев, за коммунизмом - утопические мифы, пронизывающие всю классическую культуру со времен Гесиода и Платона, ставшие наукой. Главное: индивидуальные мифы пророков заката западной цивилизации и коллективные мифы массового безумия растут из одного источника - классики, мифов прошлого. Это были страшные судороги умирающих богов европейской истории.
Недаром Джим Моррисон, дикий американец, пораженный в сознание европейскими поэтами, увидел этих "безумных европейских детей". "Я теряюсь в Романской пустыне боли, где все дети безумны" - это отчет о кислотном путешествии по "священным камням Европы". Нигилизм Европейского Сознания Моррисон увидел издалека - лежа в кислотных глюках на калифорнийском пляже. Но он поехал в Париж разбираться - так ли это? Не знаю. Может быть, Европа - это пастбище для овечек, пасущихся вокруг готических соборов, построенных инопланетянами.

Некоторые различия лежат на поверхности - рок-миф невозможен без широкой обратной связи в отличие от романа-мифа. Роман-миф хорош в умных читательских головах, на страницах критических эссе, на церемонии литературоведов . Если брать социологический срез, видно, что он плавает в верхних слоях интеллектуальной элиты. Можно не прислушиваться к читательскому безмолвию. В одном из предельных случаев это противоречие наглядно как комикс - гениальный секретный роман Джойса не прочтет никто, хоть он и замешал туда все эпосы мира, как древний кельт.
Ни один рок-н-ролльный миф не может быть создан в изоляции, вне аудитории, в кабинете, где пишутся книги. Миф появляется из воздуха, которым дышит группа, из атмосферы незримого сотрудничества группы и ее аудитории. Фактически, он общий для группы и подключенных к ней людей - миф находится над ними.

Аквариум черпали из своей аудитории, сами питая этот воздух. И поделить эту атмосферу на группу и аудиторию сложно. Я говорю не о корпусе песен, а о чем-то невесомом и атмосферном - я вижу эту идеальность в гуще квартир, концертов, сейшенов, ночных разговоров - в том аквариумическом, что бурлило в 80-х. Эти атмосферные явления можно передать словами БГ, сказанными им о раннем рок-н-ролле его юности: "Это была жизнь духа... поэтому были хиппи, были разговоры о жизни, о любви, о религии, все друг друга понимали. И поэтому все лезли на эти сейшены, летели как бабочки на огонь, сквозь всех ментов, через крыши, через женские туалеты". Думаю. что где-то там БГ и нашел своего Ивана Бодхидхарму.

Миф Аквариума - это рок-н-ролльный миф, перенесенный на русскую почву. Это отнюдь не "вечные темы", сведенные до фарса или эстетизированные, это не игра с мертвыми костями предков. Это миф в строгом его значении, как скажем миф о Геракле или Прометее. То есть, это весть о чем-то новом, новое событие.
Одна из параллелей светлому вестнику Аквариума - миф о культурном герое, но этот культурный герой и есть Рок-н-ролл. Наверное, это самый правильный метод классификации мифов современной музыки: по жанрово-стилевому принципу. Джаз, Реггей, Рэп, Блюз, Рок-н-Ролл, Ритм-н-Блюз, Соул (Душа!).
БГ говорил о том, что "рок-н-ролл это религия", но правильнее говорить не о рок-н-ролле, а об африканских богах вообще. Рок-н-Ролл всего лишь вестник, как Рэп или Джаз. Он не главный в божественной иерархии. Главный сидит в страшных африканских джунглях. Но и он не главный. Главная Богиня - Музыка.

Фактически, до БГ достучался какой-то африканский бог. Известно, что негры барабанчиками передавали свои сообщения по всей Африке.
Естественно, что Аквариум не создали никакого нового мифа - они просто подключились к общему мифу и поставили его на русскую землю. И в более полном виде, чем любая другая наша группа. Тем самым они как бы создали этот миф - впечатали его в русский язык и русское сознание.
Битлз тоже не создавали мифа, как и Элвис Пресли - они просто лучше других на него настроились. Но факт есть факт: в Америке 50-х, в Британии 60-х родился новый миф, не имеющий параллелей ни в каком другом искусстве. Когда в Лондоне 1967 года явился на свет Сержант Пеппер, в критике его назвали "поворотным моментом западной цивилизации". Перстами легкими как сон Сержант Пеппер коснулся европейского Сознания - и отныне только личные нюансы разделяют Карла Маркса, Мерилин Монро и Махатму Ганди, Марию Дэви Христос и Бориса Гребенщикова (последних нет на обложке пластинки). Все они - воплощение единого Целого. Когда Битлз рассказали о своем проекте обложки, руководство ЕМ1 забеспокоилось. "Вы ничем не рискуете, - успокоил их Маккартни, - все вышеперечисленные будут только довольны". Сэр Джозеф поверил Маккартни. И жалоб действительно не поступило.

Не так важно, что к 1969 от их мифа уже ничего не осталось - важно, что миф свое отработал и открыл новый мир, переломив ход западной культуры. В Америке этот миф пошел через Элвиса Пресли - десятью годами раньше. Миф абсолютно прост.

Ничего нового ты уже не сделаешь.
Ничего нового ты уже не споешь.
Ты не спасешь кого уже нельзя спасти.
Ты не узнаешь того что никому неизвестно
Ты только можешь быть собой во времени, это легко.
Все что тебе нужно - это любить.

Однажды давным-давно так с высокой лондонской башни, собрав большой хоровод, спели Битлз. Видели и слышали их по всему свету. "Собственно это все слова, которые мы хотели сказать за годы нашей работы" - скажет кто-то из них.

Где критерии - миф это или просто бред одинокого мечтателя? Популярность группы? Влияние на умы и поведение? Может быть какая-то особенная цельность группы - которая смогла построить альтернативную модель мира и быть ее живым воплощением? Нина Барановская нашла миф в рок-группе "Алиса", а Джеймс Джойс нашел его в куске мыла, который в кармане мистера Блума вместе с хозяином совершает мифическую одиссею. Я нашел миф в группе Аквариум и попробую это прояснить.

Песня эта не есть Аквариум, стянутый воедино, просто опираясь на нее, легче говорить о мифе. Она даже немного легковесна - но у музыкантов в 1984 не оказалось денег, чтобы пригласить на запись большой оркестр. Скажу даже больше: в качестве песни она не очень получилась. Однако для научного подхода эта песня - самое то.
В Аквариуме миф сюжетно закреплен в двух песнях: "10 Стрел" и "Иван Бодхидхарма". Сюжет их один и тот же - издалека движется некий вестник, под присмотром и охраной мифологических животных, с вестью о рождении нового времени. С его появлением мир преображается. Аквариум дает свой вариант преображения: "Иван Бодхидхарма движется с Юга на крыльях весны"

БГ намеренно выбирает вестника, связавшего две культурные традиции (мост). Бодхидхарма, первый патриарх дзен-буддизма, отсидевший семь лет перед слепой стенкой, наконец прозрел и двинулся из Индии в Китай с радостной вестью, результатом чего стала дзенская традиция. БГ опять все универсализирует, избегая конкретики - "с Юга", оттуда, где теплее, потому что в Питере еще только-только тронулся лед. Иван Бодхидхарма (между именами - все тот же невидимый мост) в такой же мере русский, в какой интернациональный вестник, возвещающий новые времена. Он имеет параллель в культурных героях всех времен и народов.
Вообще, песня очень весенняя, и великое преображение неотделимо от отступлений льдов и первозелени деревьев.

Он держит в руках географию всех наших
Комнат, квартир и страстей
И Белый Тигр молчит и Синий Дракон поет

Бодхи-Дхарма, он же Пробужденный Мудрец, приносит счастье и исполнение желаний. Белый Тигр, соотнесенный с Западом и осенью, конечно, молчит, потому что Боги давно уже глядят на Восток, а Синий Дракон (Восток и весна-пробуждение в какой-то там мифологии) поет свою песню. У дзен-буддистов Поющий Дракон означает, что "чувство радости присутствует и вся вселенная наполнена звуками его песни".

И Он расскажет тем, кто хочет все знать
Историю светлых времен

"Тем кто хочет ВСЕ знать" - миф опущен в мир, отпущен на свободу и адресован тому, кто захочет забрать его себе. А не хочешь - не надо. От мифа не убудет.

Попробую теперь обрисовать какую-то панораму. Это миф о том, что мир есть Целое - единство, которое глубже всех видимых противоречий. Альбом Радио Африка был попыткой его воплотить. Там нет никакого вестника - там нечего примирять - Инь и Ян нераздельны. Когда в Дне Серебра появляются Любовь и Война, рождается светлый вестник, способный примирить этот раскол.
Но без мифа о Целом не было бы вестника - без понимания мира в его единстве лишней была бы функция примирения. (Я очень условно вычленяю эти "мифы", тем более, что они развивались синхронно, то сплетаясь, то расплетаясь...) Внутри Целого загорается какой-то свет. Что это за свет? БГ много раз говорил: "Человек рожден, чтобы примирить главное противоречие природы... это первое существо, которое может существовать не за счет поеданий кого-то". Фактически, его вестник и есть идеальный человек, "окно, в котором прекрасен мир".
"Человек - единственное существо, способное служить задаче наведения мостов". Мост - универсальная функция нового мифа, функция примирения. Мир погряз в склоках и разборках - но неужели нет мостов между роком и культурой, русским и интернациональным, Америкой и Россией, небом и землей, даосизмом, буддизмом и православием? Я вспомнил лишь то, что так или иначе касается работы Аквариума. И неважно получилось у него что-то или нет - всегда остается открытой эта возможность, и каждый, кто захочет пойти этой дорогой - ею пойдет.
И, конечно, "All You Need Is Love" - это единственное идейное завещание Битлз и самая их идеологически правильная песня.
Сам миф исчерпывающе прост, потому что миф это что-то очень простое. И сколько бы не давалось определений мифа в науке (их кажется несколько сотен), все они упускают главное. Новый миф - это новый способ любви. И никогда никакая наука в это не врубится. Немного по-другому - это новое событие духа и выход на новый уровень сознания.

РОСТ МИФА

Повествовательно миф получился дважды, но мифом овеян весь Аквариум. Никто не вырывает эти две песни из Аквариума и не возносит их на вершину их труда. Иван Бодхидхарма немыслим и непонятен без каждой гребенщиковской строки. Песни Аквариума едины, потому что едина природа создаваемого ими мира. Между их морализмом и идиотизмом - несущественный нюанс. Старик Козлодоев не менее мифологический персонаж, чем китайский Дракон.
К универсальному мифологическому видению тянутся даже мелкие песенки, что-то добавляя мифу. От песни к песне мир обретал мифологическую перспективу, раздвигаясь вглубь и вширь. Каждая строчка Аквариума вносила что-то уникальное в создаваемую модель мира, то есть миф. Совершенно неважно кто был ее автором: БГ, Джордж, Вертинский или Хвостенко.

Раз уж я взялся рассматривать рок-н-ролл там, где он больше, чем развлекуха и тинейджерские косухи, обозначу такую проблему - в чем коренится мифологическое сознание рок-н-ролла? Отвечу: в отношении рок-н-ролла к истории. Спросим Джонни Роттена и он ответит: "История - это большая куча говна. Мы не хотим вписываться ни в какие истории, мы пишем ее следующую главу". Он прав: история закончилась, когда Элвис или Битлз спели первые свои песенки. У БГ есть прекрасные строки об этом:

И был день первый
И птицы взлетали из рук твоих
И ветер пах грецким орехом
Но не смел тронуть губ твоих

Так по-библейски рождается новый мир, и царство кесаря остается навсегда в прошлом. Точно так же в прошлом оставались всякие химеры, сциллы и харибды, когда их секрет разгадывал умный Одиссей. (Пока их для забавы не воскресили металлисты). Истории с ее повивальной бабкой насилием нет никакого оправдания. Рок-н-ролл уже не понимает кошмара истории. "Это было и это прошло".

Мы жили так странно две тысячи лет
Отчего мы жили так странно две тысячи лет?

В этом вопросе только бесконечное удивление и ничего больше.
История лично меня не касается. Ее войны создают дискомфорт, но больший дискомфорт создает плохой контакт в наушниках уолк-мена. У меня своя история. Историческое время в Аквариуме я сравнил бы с какофоническими тресками настраиваемого радио, хаосом шумов, сигналов и глушилок, что вклинивается между песнями на Радио Африке.
Аквариум решительно равнодушен к царству кесаря. Темное прошлое уже непонятно, настоящие бюрократические нагромождения нелепы. Поэтому, когда рок-н-ролл пытается взглянуть на историю, она видится ему цирковым представлением. На арене рок-сознания дурачатся странные персонажи, Максим Горький шагает под руку с Клеопатрой (БГ), Эйнштейн зачем-то маскируется по Робин Гуда (Дилан), а Эзра Паунд затевает драку с Томасом Стернсом Элиотом на капитанском мостике Титаника, уходящего на дно (Дилан).
Это летаргическое оцепенение истории, дурманный мир между митьком и друидом особенно прочувствован поздним БГ ("Капитан Воронин", "Генерал Скобелев").
Хиппи не было дела до истории - их распирало от собственных открытий. Они сошли с этой ведущей в тупик дистанции и расположились на берегу, под вечным солнцем. И все-таки установка хиппи противоречит общеевропейской исторической парадигме. Это влияние сонного Восточного Гашишного Царства. Само равнодушие к бегу исторического времени происхождения восточного. Символ Востока - Колесо, символ запада - Крест. Европейская история это в первую очередь конфликт, борьба старого и нового, мир как развитие.
Поэтому, когда появились панки, и спели, скажем, о своих берлинских каникулах:

Мне не нужны каникулы на солнышке
Я хочу в новый Освенцим
Я хочу посмотреть в лицо истории
У меня подвернулась такая возможность

с этого началась какая-то новая эпоха в истории европейского искусства. Панк возвращается в историю. Панки снова восстанавливают в своих правах настоящее - историческое - время и идут еще дальше: для них история - это комикс-ужастик, еще более далекий от сознания.
Но прежде чем войти в историю, из нее нужно было выйти. Эсхатология Аквариума и есть выход во внеисторическую реальность - "в подлинную" - куда не подступают волны истории. Но это и есть глубинная черта рок-н-ролльного мифа. Как однажды спел БГ: "просто нам изначально дан выбор - история или любовь". Настоящее-любовь как протекание вечности - вот основное время песен БГ. Песня и начинается, когда время выступает из времени, отплескивая вечности. Песни - это прикосновения к тому, что есть не-время, фрагмент музыки.
Скажу по-другому: рок-н-ролл и есть то движение сердца, которое снимает вопрос времени, дарует свободу от него - свободу пребывать во времени настоящем, в этой скользящей точке, откуда всегда видно во все стороны света.
Послушаем Начальника Фарфоровой Башни: "Бытующие у нас концепции времени-пространства настолько неверны, что просто глупы... они страшно ограничивают нашу способность к мировосприятию, миропониманию, действию в этом мире... Время - это клетка, в которой мы существуем... это психологическая характеристика, которая отделяет человека от всех остальных, она присуща человеку и никому другому... Я не вижу его (Джимми Хендрикса) смерти, всех этих временных штучек. Для меня это реально сейчас, в данный момент, как в 67-ом. Реально во мне: я выхожу, вижу деревья, людей, солнце, все это продолжается. Ты въезжаешь в настоящую реальность, она неподвластна времени, и музыка времени неподвластна".
Итак, время это фантом, забирающий у нас лучшие силы, проблема времени выдумана и раздута. Вопросы человека о природе времени неестественны. Да и вообще времени нет. Времени нет, потому что оно мешает - такова предельность рок-н-ролльной аргументации. Это сравнимо со словами Апостола Павла: "Смерти нет, потому что это старо, скучно и надоело". Или с тем как откликнулся Пол Маккартни на смерть Джона Леннона: "Это ужасно скучно" (потом он вынужден был извиняться за эту фразу).
БГ часто говорил о своем "музыкально-магически-фактическом поле", где никогда не кончалось утро Битлз. БГ называл его абсолютной реальностью, и иногда говорил, что это и есть идея Аквариума. У него даже получилось очень поэтическая строка по этому поводу:

И если, закрыв глаза, смотреть на солнечный свет
то можно увидеть кого-то из тех, кто работает вместе со мной

Все тут стянуто в фокус: настоящее, прищур, солнечный свет, сквозящие в нем Леннон, Хендрикс и Морриссон, бессмертные и сегодняшние...

Но порой время теряет свою мифологическую перспективу и рок-герой оказывается в пустом настоящем, в нигде. В науке это называется "профанное время" и противопоставляется оно времени мифологическому: "Прекрасный дилетант по пути в гастроном - того ли ты ждал?

"Дилетант" еще не очень грустная песня. Чуть грустнее они у Майка. Настоящее словно отрывается и зависает бессмысленной точкой, откуда нет хода ни вперед, ни назад:

Двадцать лет, как бред, двадцать бед - один ответ:
хочется курить, но не осталось папирос

Это поле как раз и распахивает современная музыка. Из этой точки она смотрит на мир. В этом безблагодатном поле абсолютно гениально у нас отработала Янка.

Мамонову снилось, что все они голые пляшут твист - правильная панковская забава!
БГ видит прекрасные сны - ему действительно прекрасно спится, наверное потому что он много работает. Отлично зимой спится на даче, февральским утром. Если только не мешать по совету Дилана "техасские колеса" с "железнодорожным джином". И как никто другой БГ умеет вспомнить конкретику своих сновидений:

И КОГДА НАСТУПИТ ДЕНЬ СЕРЕБРА
И КРИСТАЛЛ ХРУСТАЛЯ БУДЕТ ЧИСТ
И ТОТ КТО БЕЖАЛ НАЙДЕТ НАКОНЕЦ ПОКОЙ
ТЫ ВСТАНЕШЬ ИЗ НЕДР ЗЕМЛИ ИСЦЕЛЕННЫЙ
НЕ ЗНАЯ КТО ТЫ ТАКОЙ
Я ХОТЕЛ БЫ БЫТЬ РЯДОМ КОГДА
ВСАДНИК ПРОТЯНЕТ ТЕБЕ ЕЩЕ НЕТРОНУТЫЙ ЛИСТ

Просто какой-то Райнер Мария Рильке! У Рильке тоже есть прекрасные описания царства смерти - но гораздо печальнее. БГ же, как он ни старается выглянуть за ту сторону стекла, в общем-то по фигу это царство смерти. Как китайскому мудрецу. Во всяком случае, я сужу по его вершинным песням.
Заметим, что в интеллектуальной системе БГ сны - передатчик важных небесных сообщений. Миф воспринимает чистая область бессознательного - сны. Часто, конечно, снится всякая чушь, но иногда сны приходят изумительные. И тот, кто видит такие сны, обязан о них рассказать, потому что хорошими снами можно делиться.

Древние люди жили своим мифом - они не спрашивали откуда он берется. И миф не создает никто - он не может иметь своего автора. Гомер лишь привел в систему местные сказания. Точно так же Элвис или Битлз абсолютно ничего не соображали. Битлз просто слушали музыку революции и вспоминали своих кельтских богов. Когда они начали думать, что они сами боги, а не передатчики - все накрылось. Крыша поехала в не сторону весны - в сторону мессианства, в край непуганных идиотов. Когда Джону Леннону померещились кремлевские звезды его будущего храма, он тут же послал все на фиг (включая Колю Васина). За то его и уважали панки, которые уже знали какой это кошмар - быть богом.
Это не под силу выдержать нормальному человеку, и Курт Кобайн это только доказал. Гораздо легче коллективу придурков: каждый может показывать на другого - "это все он" - и гонять так по кругу. Мик на Кита, Кит на Брайена, Брайен на Билли, Билли на Чарли... разорвать цепочку нельзя. Если кто-то, окончательно охреневши от происходящего, удалбывается наркотиками и засыпает в собственном бассейне, идя на дно, как камень, в который он наконец превратился, как обещал в своей песенке, остальные берут на его место другого музыканта. Джеггер оботрет скупую слезу и прочтет что-то из Перси Биси Шелли, но отряд не заметит потери бойца.
Давным-давно это стало ясно как день: хочешь поехать башкой - стань суперзвездой. Самая наглядная суперзвезда, суперстар в чистом виде - Майкл Джексонн - ходячий триллер. Человек пошел в расход на кока-колу. Кстати, выйти из игры удавалось людям, как раз рожденным для сцены, Игги Попу и Роттену, вершинам мирового сценического мастерства. В мифологию Секс Пистолз Роттен вошел как предатель, но никто так грамотно как Роттен не свалил из навязываемого ему образа суперзвезды, не меняя профессии. Профессию пришлось сменить Капитану Бифхарту.
БГ пел, что он не хочет становиться героем (богом). Я ничего не знаю про его крышу, но судя по некоторым строчкам она на какой-то миг накренилась. Но богом он не стал. И профессию ему менять не пришлось. Из Аквариума однажды донеслись очень ясные строки - "мы продолжаем петь, не заметив что нас уже нет". После того, что мы спели, нас нет. Нас вообще больше нет.

ДЛЯ УЧЕНЫХ И ПРОФЕССОРОВ

Чувство Холма - один из главных критериев мифичности. Гора, как известно, один из извечных мифологических архетипов. Синай, Олимп, Голгофа. На таких холмах свершались главные происшествия мирового сознания. В ХIX веке наука сравнивает этот холм с землей. Последний, кто на нем стоял и озирал непокоренные окрестности, был Наполеон, оставивший свой героический образ для всего ХIX века. Сам он потом впал в детство. Для немецких философов этим холмом был их собственный кабинет - лаборатории по искусственному скрещиванию Бога, человека, истории и государства. Холм, откуда видно во все стороны света, обращается в свою противоположность - скорлупу, где в кромешной тьме сидит одинокий мудрец.
Авторы лучших книг ХХ века уже не хотят никуда взбираться. В лучшем случае они склонны к гуманитарному толкованию холма. Библиотека Борхеса как и Касталия Гессе - чисто гуманитарные Альпы, где отдыхает уставшее от истории сознание. Приятно уловить этот холм, например, в той особенной манере, в какой Борхес перечисляет несуществующие книги, скрупулезно расписывая в примечаниях их исходные данные (прикалываясь над Библиотекой). Холм Кафки - это сияющая недоступная громада, вокруг которой бродит испуганный человек.
Так или иначе, Европа ХХ века прощается с иллюзией холма. И на холм забирается потный и вонючий негр, сбежавший со своей плантации (и раскумаривает Брикстонскую Морковку). Ха-ха-ха-ха!

ДЛЯ СТУДЕНТОВ И ШКОЛЬНИКОВ.

Назовем его Джимми Оттяжник. Джимми Оттяжник, увиливая от работы на белого дядю, забирался на холм, доставал гармошку и пел идиотские песни. Песни Удолбанного Лентяя - переведем их так, например. Впоследствии он попробовал разных наркотиков, еще больше осмелел и стал угрожать. И правда - с этого Холма - все по барабану.
У меня есть такой Холм и, наверное, у тебя есть такой Холм. На этом Холме сидели все греческие боги и оттягивались, предаваясь возлияниям. Греки назвали его олимпом. У Битлз на холме сидит дурак и сам считает всех дураками. Биафра сидит на холме и смотрит как горят подожженные им дома калифорнийских насосов. "Спасай свой кокаин, который ты припрятал в подвале. Или прихвати хотя бы жену" - скалится Биафра. У Чжуан-Цзы там сидят два совершенных мудреца - Распиздяй и Раздолбай - они или молчат, или несут полную околесицу.

Крыша - место не менее философское. На крышах созрели все гениальные планы детства. БГ сидит на крыше в песенке "Аристократ". Он курит там траву и говорит остальному миру - "я не вижу смысла скандалить со мной". Твой завтрашний день уже две тысячи лет как прожит. А у меня одна беда - книжек умных обчитался. Вот и свою надо дописать.

Аквариумовский миф предполагал аналогичный свет в некоем неаквариуме - окружающем мире. У которого есть только одна характеристика - он БОЛЬШОЙ. С какого-то ракурса миф - это вскрытие возможностей этого мира. "Музыка в вас самих" - отвечал залу БГ с разоружающей улыбкой.
Самое интересное, что действительно, она там есть. Но вот вопрос - что сказал неаквариум ? Как прореагировал?
Есть миф Аквариума, и есть миф вокруг Аквариума - его жалкая производная. Во-первых, миф Аквариума не был антисоциален - он был внесоциален. Это были частные упражнения БГ и его друзей в рок-н-ролле, оказавшиеся значимыми для многих. Миф вокруг Аквариума был построен на оппозиции Аквариум-и-социум. Когда герой признан обществом - он становится неинтересен. Все на миг забывают, что Гребенщиков, Гаккель, Фанштейн и Дюша - это только инкарнации, а музыка в нас самих. Таким образом, вестника, которого выпустил в мир Гребенщиков, принимают за самого БГ. Подъезд его расписывают от первого до последнего этажа. Даже я водил туда двух англичанок. БГ останавливают на улице, на него завороженно смотрят: вот он, Король Солнце! Он погасил остальные девять солнц! На самом же деле БГ - просто балбес, то есть транслятор высшей реальности.
Тяготился ли он своей популярностью? - не знаю. Можно ли популярность использовать как комфорт и покупать много игрушек? - если да, то не тяготится и по сей день. Но он уже ничего не сочинит, стоя в переполненном троллейбусе. Хотя в поздних его интервью чувствуется желание удержать свой миф, удержать знамя поколения, выпавшее у него из рук. Но вестник уже распахнул все двери.

БГ всегда был в круге этих вопросов - имеют ли какой-то расширительный смысл аквариумовские дела, имеют ли они вообще смысл? Или их попросту ждет "какой-нибудь мелкий музей" вроде магазина "Нирвана" на Пушкинской? "Пока мне кажется, что все это зря" (БГ).
Но миф действительно существовал. Как духовная сила и просто как воздух. Миф ходил по миру.
БГ - наш современник в несколько ином значении, чем пушкин-наш-современник. Пушкин и Лермонтов "были" в прямом значении этого слова. Они тоже были чудом, только чтобы в него врубиться, нужно восстанавливать контекст эпохи, а это занятие скучное. Даже такому как я вдумчивому аквариумологу сейчас скучно слушать Аквариум, потому что ушел контекст. Это все равно что один и тот же чай пить по десятому разу. Заварить все лучше по-новой. Мы не можем уже восстановить тот контекст - только вспрыскивать труп парфюмчиком.
Но тогда Аквариум в качестве чуда был не менее реален, чем трамваи. Я это застал. Чудо - это когда легенда творится на твоих глазах. Оказывается под колпаком российской государственности есть люди, которые могут просто жить и работать и даже высветить малый участок земли, размером с почтовую марку. А марки можно наклеивать на конверты и отправлять по почте.
Да и вообще в воздухе тогда было что-то небывалое, в Питере. Англичанам тоже никогда не забыть свингующий Лондон 67-ого - это уже вошло в генетическую память города. Как и Сан-Франциско не забыть своего лета Любви.

Но дело не в упрощении мифа аудиторией, просто миф перестал быть. Он исчез как буквальность. БГ с ним ничего не мог поделать - миф остывал, кристаллизировался, готовил себя музею. Это был абсолютно объективный процесс - как остывание метеорита. Сам свет уже разошелся по миру. В музей кладется остывший булыжник. А вестника уже фиг догонишь - фиг прогонишь из поднебесной.

дальше