|
 Наряду
с альтернативщиками в Америке существовали и совсем другие музыканты, может
быть даже еще более отчаянно независимые. Итак, с дрожью в голосе и трепетом
в сердце хочу представить вам народного американского героя и одного из моих
любимейших музыкантов - Тома Петти.
Петти
вырос в 60-е годы и впитал всю красоту этой музыки. И естественно, когда он
начал писать песни, он из этого и исходил - и этим поразил в самое сердце
задумчивую американскую молодежь, так что они прямо и не знали, кто лучше -
Clash или Том Петти. Так он оказался зачисленным в панки; музыкально он не
имел к панку никакого отношения, но упрямством и бескомпромиссностью не
уступал никому. У него даже была такая песня - "Рожден бунтарем".
Один
раз компания звукозаписи, с которой у него был контракт, оказалась продана
другой, более крупной. И эта крупная компания решила ограничить его свободу.
Однако, вместо того, чтобы пойти на компромисс, Петти объявил себя
банкротом, в буквальном смысле оставшись без копейки и без прав - но не
сдался. Он помнил стихи поэта:
Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпение
Не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье!
И
действительно, оно не пропало - поняв, с кем имеют дело, бизнесмены пошли
на попятный.
Одна
история, рассказанная им, запала мне в душу:
Они
с группой они раз почти год микшировали один альбом, а он все никак не
получался. С досады Том, выйдя из студии, двинул кулаком по стене - двинул
так, что сломал себе все кости в правой руке и год не мог играть на гитаре.
Потом, по счастью, все зажило, и он начал писать новые песни, еще лучше
старых. В Америке он пользуется потрясающей любовью; настоящий красавец и
герой.
Юноша, полный красы, напряженья,
усилия чуждый,
Строен, легок и могуч - тешится быстрой игрой!
 Tom Petty - Mary Jane's Last Dance
Мы
слушали великого Тома Петти. А теперь - совсем другая история.
Поначалу
Лори Андерсон училась скрипке, потом истории искусств, потом получила
степень по архитектуре Египта. Получив такое многообразное образование, она
начала заниматься перфомансами и снискала себе великую славу на ниве
авангарда.
Она
зачарована тем, как люди разговаривают и делает из разговоров - шедевры
современного искусства; работает с Питером Гэбриэлом, Брайаном Ино и Лу
Ридом; при этом всегда находится в области последних технологических
достижений. Иногда - в соответствии со строгим кодексом авангардиста -
готовит постановку полгода, показывает ее один раз и переходит к следующей.
Она,
совершенно очевидно, приняла близко к сердцу слова поэта:
Поэт! Не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.
При
этом она - гений. И мировой успех ее песни " O Superman" - ясное тому
подтверждение.
Laurie Anderson - O Superman
Австралийский
коллектив Crowded House от авангарда был далек. У себя на родине они -
национальная гордость, вроде реки Волги; в Европе - любимая и гениальная
группа; в Америке они дважды удостоились попадания в десятку, но зато
придумали гениальную стратегию.
Приехав
в Землю Храбрых, они столкнулись с тем, что их фирме звукозаписи было лень
их рекламировать - дескать музыка слишком умная, и народу не нужна - тогда
они начали давать концерты в этнических ресторанах и магазинах
радиопластинок. Для понимающих людей. Люди обратили внимание и стали
раскупать их пластинки, как пирожки в базарный день.
От
себя же добавлю:
Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни.
Crowded House - Nails In My Feet
Ах, он любил, как в наши лета
Уже не любят. Как одна
Безумная душа поэта
Еще любить осуждена.
Так
однажды сказал о Crowded House Александр Сергеевич Пушкин. Нельзя не
подписаться под этими словами.
Но уймем слезы и пойдем дальше. Как о
многом хотелось бы неторопливо поговорить. Но мы не станем, подобно пророкам
древности, останавливать солнце, чтобы поговорить о американском инди-роке.
Мне кажется, это было бы безнравственно, особенно в августе.
Лучше представим себе, как по
просторам корпоративной Америки, выпив немного легкого вина, бродит одинокий
и потерянный Том Уэйтс и говорит что-то примерно следующее:
Я пережил свои желанья,
Я разлюбил свои мечты;
Остались мне одни страданья,
Плоды сердечной пустоты.
Под бурями судьбы жестокой
Увял цветущий мой венец -
Живу печальный, одинокой
И жду: придет ли мой конец?
Так поздним хладом пораженный,
Как бури слышен зимний свист,
Один - на ветке обнаженной
Трепещет запоздалый лист.
Или - в вольном переводе на чистый
американский:
Tom Waits - Innocent When You Dream
Это
был неподражаемый Том Уэйтс с песней "Innocent When You dream". Согласимся,
что этот джентльмен явно не вписывается в коммерческий пейзаж, за что и
любим даже непьющими. Но о нем будем рассказывать когда-нибудь в другой
раз.
А
пока, в строгом соответствии со стратегией насыщения радиоволн сладостью и
светом, вспомним забытую ныне, но когда-то самую успешную группу новой волны
- The Cars (Автомобили). Как писал когда-то классик, все счастливые семьи
счастливы одинаково. Иногда это относится и к успешным группам. Поэтому
зачем говорить о хорошей музыке, если ее можно слушать?
Чертог сиял.
Гремели хором
Певцы при звуке флейт и лир.
И еще немного электрогитар и
секвенсеров.
Cars - You Might Think
И
напоследок я скажу: можно было бы говорить о Nirvana и Talking Heads,
Pixies и Smashing Pumpkins, Black Flag и Hüsker Dü. Но все это можно
найти и в других местах - я же стараюсь делиться с вами тем, от чего
расцветает мое сердце. И поэтому в последний раз скажу вместе с поэтом:
Издревле сладостный союз
Поэтов меж собой связует:
Они жрецы единых муз;
Единый пламень их волнует;
Друг другу чужды по судьбе,
Они родня по вдохновенью.
Клянусь Овидиевой тенью:
Том Петти, близок я тебе.
|
